













মৈত্ৰিক

পুরানো খাতায় 'সৈনিক'-এর সমগ্র-ক্রম পাওয়া গেছে। বর্তমান সংস্করণে সেটা সংযোজিত হল। ঘটনাগুলো নিম্নোক্ত সময়ে ঘটেছিল, ধরে নেওয়া যেতে পারে। কোঁতুলী পাঠক ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবেন।

১ম	পরিচ্ছেদ	ম্ন.	১২২১
২য়	"	জুন,	"
৩য়	"	জুলাই,	"
৪র্থ	"	"	"
৫ম	"	আগস্ট,	"
৬ষ্ঠ	"	{ সেপ্টেম্বর,	"
		{ ডিসেম্বর,	"
৭ম	"	এপ্রিল,	১২৪৩
৮ম	"	জুলাই,	"
৯ম	"	আগস্ট,	"
১০ম	"	{	সেপ্টেম্বর
১১শ	"	}	"

# দৈনিক

132878



মোহন বসু

॥ বেঙ্গল পাবলিশাস \* কলিকাতা বারো ॥

## চার টাকা

সপ্তম সংস্করণ, জুলাই, ১৯৫৬

প্রথম সংস্করণ—জুলাই, ১৯৪৫; দ্বিতীয় সংস্করণ—জানুয়ারি, ১৯৪৬;

তৃতীয় সংস্করণ—আগস্ট, ১৯৪৬; চতুর্থ সংস্করণ—জুলাই, ১৯৪৭।

পঞ্চম সংস্করণ, জুলাই, ১৯৪৮; ষষ্ঠ সংস্করণ—সেপ্টেম্বর, ১৯৫১।

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বক্সি চাট্‌জে স্ট্রিট; প্রচ্ছদগট-  
শিল্পী—শৈল চক্রবর্তী; মুদ্রাকর—মন্মথ নাথ পান, কে. এম. প্রেস, ১১, দীনবন্ধু লেন,  
কলিকাতা।

### Amrita Bazar Patrika—(22-7-45)

Monoj Babu has become one of the three outstanding authors in Bengal who have been producing what is called "regional novels." Sailajananda Mukherjee has portrayed the coal districts, Tara Sankar Banerjee the partriarchal village-society of Beerbhum district and Monoj Bose the coastal belt of the Sunderbans. The respective style of the three novelists are influenced by their regions. Monoj Bose's style is informed by the expansive luciousness and verdure of lower Bengal, where Nature has laid herself out on a gorgeous scale. Here everything is on the big side—the crops, the vegetation, the floods, the storms—that is, everything except man. The same problems of ignorance and complete dependence on nature characterise man here as up in the arid north. Monoj Babu chronicles the pathetic peace of the country-side as well as its deep elemental discontent. The novel under review (Sainik) is a powerful story of the cataclysmic times since the start of the Second World War—of the frustration, famine, devastation and holocaust of yesterday. His canvas is broad, his lines are boldly drawn, his men and women true to life. *Intimate knowledge of the peasant life and stern realism of treatment have raised the book to the height of a living human document of the stark tragedy of our times. It is a story that will live through years.*

2698  
STATE LIBRARY  
WEST BENGAL  
CALCUTTA  
150000

উৎসর্গ

লাঞ্ছিত বিস্মৃত বিগতপ্রাণ  
দেশপ্রেমের অপরাধে অপরাধীদের  
উদ্দেশে

## —এই লেখকের—

মনোজ বসুর ঐচ্ছ গল্প ( ৩য় সং ), চীন দেখে এলাম—১ম পর্ব ( ৫ম সং ),  
চীন দেখে এলাম—২য় পর্ব ( ২য় সং ), বকুল ( ৩য় সং ), জলজঙ্গল ( ২য় সং ),  
নবীন যাত্রা ( ৪র্থ সং ), এক বিহঙ্গী ( ৩য় সং ), আজ সন্ধ্যায়, কুঙ্কুম ( ২য় সং )  
কিংগুক, বাঁশের কেলা ( ৪র্থ সং ), উলু ( ৩য় সং ), কাচের আকাশ ( ২য় সং ),  
দিল্লি অনেক দূর, রাখিবন্ধন ( ২য় সং ), বিপর্যয়, আগষ্ট, ১৯৪২ ( ৩য় সং ),  
ভুলি নাই ( ২৬শ সং ), শত্রুপক্ষের মেয়ে ( ৫ম সং ), সৈনিক ( ৭ম সং ),  
ওগো বধু সুন্দরী ( ৪র্থ সং ), নরবাঁধ ( ৪র্থ সং ), একদা নিশীথকালে ( ৪র্থ সং ),  
পৃথিবী কাদের ? ( ৪র্থ সং ), দেবী কিশোরী ( ৩য় সং ), দুঃখ-নিশার শেবে  
( ৩য় সং ), নূতন প্রভাত ( ৫ম সং ), প্রাবন ( ৪র্থ সং ), যুগান্তর ( ২য় সং )।

## মাতৃভূমি (আখিন—১৩৫২)

১৯৪১ থেকে ১৯৪৪ পর্যন্ত বাংলা তথা ভারতের বুক দিয়ে যে বিপ্লব প্রবল ঝড় বয়ে গেছে, ভারতের ইতিহাসে তার তুলনা আছে কিনা সন্দেহ। জাতীয় জীবনের এই বৈচিত্র্যপূর্ণ করণ ভয়াবহ কাহিনী আমাদের জাতীয় সাহিত্যে এতদিন সম্যক প্রতিকলিত হয় নি।

‘সৈনিক’ নামক নব-প্রকাশিত উপন্যাসে প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোজ বসু সেই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টাই করেছেন। স্বাধীনতার সৈনিক পান্নালাল তাদেরই অন্ততম, যারা জাতীয় আদর্শের ক্ষুদ্র যুগে যুগে বন্ধন-ভয়কে তুচ্ছ করে আশার সোনারি রেখার সন্ধানের হৃদয় দিগন্তের দিকে এগিয়ে চলে। যুদ্ধের প্রথমে পান্নালাল ছিল গান্ধীজী-প্রবর্তিত ব্যক্তিগত সত্যগ্রহের সৈনিক। তার ফলে তার কারাদণ্ড হয়েছিল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সে দেশল পৃথিবীর নব-রূপান্তর। কলিকাতা শহর বদলে গেছে—সামরিক উত্তেজনা-আয়োজনের ভায়ে অসামরিক জীবন পড়ছে চাপা। জাপানীদের বিমানাক্রমণের ভয়ে ভীত সন্তুষ্ট শহবাসীরা ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভিড় জমাতে শুরু করেছে। পান্নালাল ভাবে, সভ্যতার ঢাকা কি শেষ পর্যন্ত বিপরীতপন্থী হল? তারপর আগষ্ট-সংগ্রাম, ঝড়বাত্যা, দুর্ভিক্ষ, মহামারী—পান্নালাল সবকিছুই প্রত্যক্ষ করল। কিন্তু পান্নালালের মতো আদর্শবাদী মানুষেরা বেনীদিন সরকারী ও সামাজিক অস্থির-অত্যাচার নীরবে সহ করে না। তারা প্রতিবাদ করে, তাই আবার কারাগারীদের অন্তরালে তাদের কঠোরপ্রয়োগ প্রয়াস করা হয়। পান্নালালের ভাগ্যও তাই হল। “রাত্রি-শেষের পাখির মতো, শুকতারার আলোর মতো, আসন্ন প্রভাতবার্তা” কণ্ঠে নিয়ে পান্নালাল আবার কারাবরণ করল। নারক পান্নালালকে ঘিরে অনেক চরিত্র গড়ে উঠেছে এবং হুনিপূর্ণ কথামিশ্রী মনোজবাসুর চিত্রাঙ্কনে প্রতিটি চরিত্রই হয়ে উঠেছে বাস্তব—জীবন্ত। উমা, হুপ্রিয়া, অনুপম, হরিহর—এরা আমাদের নিত্য-পরিচিত। পান্নালালের মত উমাও আদর্শবাদিনী। উমা পান্নালালকে ভালবাসে। মাঝে মাঝে আদর্শবাদের আবরণ ছিন্নভিন্ন করে উমার মধ্যে যে রক্তমাংসের নারী জেগে উঠতে চায়, তা দুর্বল মুহূর্তের ফল হলেও অত্যন্ত স্বাভাবিক—নারীহুলভ। হুপ্রিয়ার গায়ে-আঁচড়-না-লাগানো সমাজসেবা, অনুপমের অ্যাসেমব্লি-পলিটিস—এ তো আমাদের নিত্য-পরিচিত। পান্নালালের আশ্রয়দাত্রী ছোট চরিত্র অগ্নিকাণ্ডে আমরা ভুলতে পারি না, ভুলতে পারি না এককালের বিদগ্ধী, বর্তমানে জীর্ণশরীরে বীতীয় শিশুপ্রাণ্ডে স্বর্ধকাস্তকে। গ্রামবাসীর চরিত্রাঙ্কনেও লেখক অপূর্ণ দক্ষতা দেখিয়েছেন। গ্রামের জীবনকে তিনি যে অন্তরঙ্গভাবে জানেন এ তারই প্রমাণ। দ্বারিক সর্দার, কার্তিক, যামিনী, ভূষণ এরা সবাই বাস্তব, সবই আমাদের পরিচিত। আরও অনেক চরিত্র বইটিতে ভিড় করে আছে। কিন্তু চরিত্রের ভিড়ে গল্পের গতি কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নি। সৈনিকের আখ্যানভাগ সহজ বুদ্ধিগত গতিতে শেষ পর্যন্ত প্রবাহিত। পড়তে পড়তে একই সঙ্গে মনে হর্য বিবাদ এবং উত্তেজনার সঞ্চার হয়।

মনোজ বসুর প্রথম উপন্যাস ‘ভুলি নাই’ স্বদেশ-প্ৰীতির আবেগে উচ্ছ্বসিত, জাতীয়তার মন্ত্রে মুগ্ধ। ‘সৈনিক’ তার চেয়েও বৃহত্তর ও মহত্তর সৃষ্টি। আজকের দিনে এই জাতীয় সাহিত্য-সৃষ্টির প্রয়োজন যে কত, তা বলে বোঝানো যায় না। ‘সৈনিক’ মনোজবাসু যে সমাজ-সচেতন সাহিত্য-শিল্পের পরিচয় দিয়েছেন, তা অকৃত্রিম প্রশংসার দাবী রাখে।



## এই বই সম্বন্ধে

দেশ (৪ঠা ফাল্গুন, ১৩৫২) মনোজ বসু জনপ্রিয় সুপ্রতিষ্ঠিত কথাসিঙ্গীদেৰ মধ্বে অন্ততম। কিন্তু এবাৰ 'সৈনিক'-এৰ মধ্য দিয়া তিনি বাহা পৰিবেশন কৰিয়াছেন, তাহা আমাৰ মতে একেবাৰে অপূৰ্ব। আমাদেৰ দেশেৰ সৰ্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কৰ যুগেৰ উহা একাটি অহুপম নিখুঁত চিত্ৰ। ইহাৰ প্ৰেক্ষাগাৰ কী বিয়াট ও ভয়াল! অথচ কিছুই লেখকেৰ দৃষ্টি এড়াইতে পাৰে নাই। তিনি এই মহাপ্ৰলয়েৰ মহানাতককে অবলীলাক্ৰমে নিজ মূঠাৰ মধ্বে আনিয়া তাৰ জীবন্ত ৰূপ আমাদেৰ চোখেৰ সম্মুখে ধৰিয়াছেন এবং ইতিহাসেৰ বিচাৰে পাৰ্শ্বিষ্ঠেৰা বাহাতে ফাঁকি দিতে না পাৰে, তাহাৰ অক্ষয় ব্যবস্থা কৰিয়াছেন। এই বইখানা একাধাৰে সাহিত্য, ইতিহাস ও দৰ্শন—based on gigantic realities and not on imaginary fiction. আমাদেৰ দেশেৰ সাহিত্যিকৰা কবে অসাৰ উদ্ভট কল্পনাকে বাদ দিয়া এইৰূপ সত্যাত্মীয় মানবিক সাহিত্য সৃষ্টি কৰিতে সূৰু কৰিবেন, ভাবি। পৰাধীনতাৰ মৰ্মান্তিক গ্লানি ও অত্যাচাৰকে বাদ দিয়া বাহাৰা সাহিত্য সাধনা কৰিতে চান, তাহাৰা দেশকে মৰিতে দিয়া দেশেৰ "সাহিত্যকে" বজায় ৰাখিতে আশা কৰেন। মনোজবাবু সত্য পথ ধৰিয়াছেন। মনোজবাবুৰ এই বইখানা প্ৰত্যেক বাঙালীকে পড়িতে অহুৰোধ কৰি। (অনাথগোপাল সেন)

\*

\*

\*

\*

বাঁশেৰ কেব্লা ২য় সং। 'The novel unfolds the epic story of India's struggle for freedom which during the hundred and fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber the quiet little villages all over the country... What Monoj Babu has given us, is a work of fiction—the literary excellence of which is of a high order. But when history fails, fiction has to step in to bridge the gulf. Episodes which are apparently unconnected have been welded into an integrated whole with masterly skill and the resultant gripping narrative is a brilliant first rate novel. The author of BHULINAI to use a cliché has added one more feather to his cap'—হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডাৰ্ড।

## প্রথম পরিচ্ছেদ

(১)

পান্নালাল জেল থেকে বেরুল। জেলে গিয়েছিল সত্যগ্রহ করে। প্রকাণ্ড ফটকটা খুলে আবার বন্ধ হয়ে গেল তার পেছনে। সে মুক্ত এবার।

হন-হন করে চলেছে। দূর থেকে ডাক আসে, পান্না-দা!

উমা যে! তুমি এখানে...জানলে কি করে যে খালাস পাব আজকে?

কাজে যাচ্ছিলাম এদিকে। হঠাৎ দেখি—

ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, উঁহ, বিশ্বাস করলাম না। দিন গুণেছ, খবর নিয়েছ তুমি। যথাসময়ে এসে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছ—

উমা হেসে বলে, বেকার মানুষ নই পান্না-দা। বাজে খরচের সময় কোথা অত?

করছ কি আজকাল?

মাষ্টারি। দু-পাতা ইংরেজি-শেখা মেয়েদের যা চরম মোক্ষ।

খুশী মুখে পান্নালাল বলে, বেশ, বেশ—

রিক্সাওয়ালা যাচ্ছিল ঠুন-ঠুন করে। তাকে ডাক দিল, এই—

তারপর বলে, তোমরা লেখাপড়া শেখ, মাষ্টারি করে আবার কতকগুলো ভাবী মাষ্টারনি তৈরি করবার জন্তু—

উমা বলে, বেশ করি। বেকলে এদিন পরে—রাত্তায় দাঁড়িয়েই এখন কুছো চলবে নাকি?

না—রাগায় আর কেন। রথ খাড়া আছে, ওঠ—

রিক্সায় চাপল দু-জনে। উমার সঙ্কোচ হচ্ছে ঘেঁসাঘেঁসি করে যেতে এই রকম। বলে, ঘোড়ার-গাড়ি নিলেই হত একটা—

ভাড়া যে পাঁচ গুণ। হেসে উঠে পান্নালাল বলতে লাগল, বোঝা-বগুয়া জানোয়ারগুলো পেরে উঠছে না মানুষের সঙ্গে কমপিটসনে। ঠেলাগাড়ির ঠেলান্ন গরুর-গাড়ি পয়মাল, রিক্সার জন্তু ঘোড়ার আর দানাপানি জুটছে না। একটা মানুষ পোষার খরচ, ঘোড়া পোষার চেয়ে অনেক কম।

মোড় অবধি এসে রিক্সাওয়ালা জিজ্ঞাসা করে, কোন দিকে ?

তাইতো, নিশ্চিন্ত ছিলাম সরকারী পাকা দালানে। মুশকিল হল ছাড়া পেয়ে। যাই কোথা এখন ? চল্ দেখি পূবমুখো—

উমা দুঃখিত স্বরে বলল, জীবনটা প্রায় জেলে জেলেই কাটালে দেশের জন্ত। আজ জায়গার ভাবনা ভাবতে হচ্ছে !

পান্নালাল বলে, সময়টা বড় বেয়াড়া কি না। নইলে দেখতে মালা নিয়ে মিছিল আসত, মোটর-গাড়ি দুয়ের খুলে আমন্ত্রণ জানাত, কোন বাড়ির সামনে দাঁড়ালে শব্দ বেজে উঠত উপরের ব্যালকনি থেকে—

উমা হঠাৎ বলল, আচ্ছা—এবারে যে জেলে গিয়েছিলে, তার কোন মানে হয় ?

পান্নালালের চোখে ধ্বক করে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কিন্তু মুখে অমায়িক হাসি। বলে, দুর্লভ মানব-জীবনের দেড়টা বছর বোকার মতো অনর্থক নষ্ট করে এলাম, এই বলতে চাচ্ছ ?

উমা বলে, একা একটি প্রাণী পাড়াগাঁয়ের রাস্তায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করলে—হৈ-চৈ নেই, কিছু নেই। একটা বার মুখের কথা না বলে ভারতকে যুদ্ধরত বলে ঘোষণা করেছে, জাতির অবমাননা হয়েছে - তাই জানালে, যুদ্ধ-চালনায় তোমাদের আপত্তির কথা। কিন্তু কে শুনল ? ক'টা লোকই বা জানতে পারল ! ধরে নিয়ে জেলে পুরে দিল। ব্যস, ঠাণ্ডা। কি ক্ষতি হল ওদের ?

ক্ষতি করতে তো চাই নি। শত্রুর সঙ্গে লড়াই করেছে—এটা কি হৈ-চৈর সময় ?

তবে ?

বলতে চেয়েছি, লড়াইটা জ্বর কর আরও। অস্ত্রের শক্তি ছাড়া আরও কিছু চাই। যার অভাবে মালয়ে আর বর্মায় কেলেকারি করলে। যারা মানুষের মতো বেঁচে থাকতে দিচ্ছে না, তাদের বলেছিলাম, মানুষের মতো মরবার অধিকারটুকু দাও অস্বস্ত। ভাতের অভাবে বা টাকার লোভে নয়— স্বদেশের জন্ত লড়াই এই দাবিতে ফ্রন্টে গিয়ে দাঁড়াব।

কিন্তু কানেই তো নিল না—

নেওয়াতে পারলাম না। শক্তের ওরা ভক্ত। মিউনিকে তার নমুনা দেখেছি। বোঝা গেছে, জাপানের হুমকিতে যখন বর্মী রোড বন্ধ করে দিয়েছিল; স্বাধীনতার যোদ্ধা চীনের দিকে তাকায় নি সে সময়।

উমা বলে, মেনে নিচ্ছ তোমরা শক্তিহীন?

সৈন্ত আর ইম্পাতের অস্ত্রকেই শুধু শক্তি বলে মানলে আমরা তাই বটে!

প্রদীপ্ত দুটি চোখ উমার মুখের উপর ফেলে পান্নালাল বলতে লাগল, জগতে কার এমন বুকের পাটা বল দিকি উমা, আগেভাগে নোটিশ দেয়—তোমার সঙ্গে বনছে না, আমার আত্মা অবমানিত হচ্ছে, আমার পথে চলব আমি, যা ক্ষমতা থাকে কর। অশক্তের সাধ্য আছে এই সত্যগ্রহের?

• গভীর হয়েছে পান্না, গভীরভাবে ভাবছে। নিখাস ফেলে সে বলল, উভয় সঙ্কট! ও ছাড়া আর কি-ই বা করা যেত বল উমা। খুব কড়া সংঘর্ষের সময় এটা নয়। ভাবীকালের বিচারের জন্ত রইল ভারতের ঐ প্রতিবাদ। জগতের মানুষ শুনবে নিরপেক্ষ কান থাকে যদি কারও—

রিক্সা যাচ্ছে রসা রোড দিয়ে। ট্রাম-বাস যে জায়গায় থামে, পোটলা-পুঁটলি আর মেয়েলোক কান্দাকাছা নিয়ে অগণ্য মানুষ।

চলল কোথা?

এভ্যাকুয়েশন। রেঙ্গুন গিয়েছে। জাপানীরা জোর কদমে আসছে যে এইদিকে—

পাশালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল।

পরার্থীন জাতির একটা স্ববিধা উমা, মাথার উপর গার্জেন থাকে, ভরসা করা যায়। এই এরা সব নিশ্চিন্তে পালাতে পারছে—জানে, সাদা অভিভাবকেরা রইলেন—তাঁদের গড়া শহর দেখবেন তাঁরাই।

রিক্সাওয়ালা প্রশ্ন করে কদ্দুর বাবু?

কলেজ স্ট্রিট—

( ২ )

কলেজ স্ট্রিটে মহেশ নামে এক পুরোনো বন্ধু পাঠার দোকান করেছে। দেউলির বন্দিশালায় অনেক দিন এক সঙ্গে বসবাস করে পাকাপোক্ত হয়েছে বন্ধুত্বের ভিত। জেলে যাবার আগে সে মহেশের ঘরে তার সঙ্গেই ছিল মাসখানেক। মহেশ বলত, পলিটিভ তোবা কবেছি ভাই। অগ্নিমন্ত্রের মানুষ আমরা, আজকাল তোমাদের নন-ভায়োলেন্ট পিটুনি-খাওয়া বরদাস্ত করতে পারি নে। মানুষ মারা মানা হয়ে গেছে, চুপচাপ এই পাঠার গলায় কোপ ঝাড়ছি। হাতের নিশপিশানি ওতে কমে থানিকটা।

তা কোপ মারছে দৈনিক এমন একশ দেড়শ পাঠার গলায়। দোকান করে ক'বছরেই মহেশ ভুঁড়ি বাগিয়েছে।

দেড় বছর আগেকার জীবনোচ্চল বিচিত্র কলকাতার ভীত মূর্তি দেখতে দেখতে পাশালালেরা চলেছে। পলায়নের হিড়িক পড়ে গেছে। লড়াই এসেছে একেবারে ঘরের কাছ বরাবর—কলকাতার না জানি কি দশা হবে এবার! বর্গা থেকে মানুষ আসছে দলে দলে। কায়ক্লেশে এসে যারা পৌঁচেছে, নানারকম কাহিনী তাদের মুখে মুখে। পথে মরে পড়ে আছে শত শত—কলেরা হয়ে, সাপের কামড়ে কিংবা খাওয়ার অভাবে। বিস্তর কষ্টে ও অবিশ্বাস্ত্র মূল্যে কদাচিৎ পাওয়া গেছে একখানা নৌকা বা গরুর-গাড়ি। খাবার সংগ্রহ

করতে গিয়ে মগেরা নদীরে ফেলেছে পাড়ার মধ্যে। জল নেই—তৃষ্ণায় ছাতি কেটে যাচ্ছে। পাহাড়ের উপর দিয়ে পথ। কে-একজন দয়া করে বাংলা ভবকে গাছের গুঁড়িতে ছালের উপর দাগ কেটে কেটে লিখেছে—নেমে যাও, নিচে বারনা—

বাকুল হয়ে দলের পা দল নিচে নামছে প্রায় হাত পঞ্চাশ ঝাঁক-ঝাঁক। এবড়ো-খেবড়ো পথ। জল পড়ছে বটে বিবস্থিত করে, কিন্তু—

দাও হাতে গাড়িয়ে যগমার্ক বর্মী জনকয়েক। ছুঁতে দেবে না বারনার জল। এক এক টাক। ফেল, তবে এক এক মটি। টাকা বের করে দেওয়ায় আরও বিপদ। যা-কিছু সদল নিয়ে চলেছে, দেখতে পেলে লোভ উদ্দাম হয়ে উঠে। সংখ্যায় যে দল কম, ভয়ে ভয়ে তাবা ফিরে যায়, জল খাওয়া ভাগ্যে ঘটে না।

এই বর্ষা-কেরতদের মধ্যে বাহাদুর একজন নাকি গল্প করে বেড়ায়, আমি করলাম কি—পায়ে এই মোটা এক ব্যাণ্ডেজ বেধে নিয়েছি, ব্যাণ্ডেজের নিচে নেটি নাজানো। সবাইকে বলি, পা পিড়লে পড়ে যা হয়েছে, পুঁজ-রক্ত পড়ছে—গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে চলি—কেউ আব দেদিকে ফিরেও তাকায় না—

হা-হা, আমার সঙ্গে চালাকি ?

আবার স্টেটসমানে পড়া গেল, বোমহর্ষক বিবরণ—এভ্যাকুয়েশন নয়, প্রমোদ-ভ্রমণ যেন। প্রশস্ত পথ, যান-বাহনের সমারোহ...মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম-শিবির, স্মগ্রচূর খাওয়া-দাওয়া—মায় বলনাচের পর্যন্ত বন্দোবস্ত—

বকবক করে এইসব এতক্ষণ একলাই বকে যাচ্ছিল উমা। কথার শেষে মন্তব্য করে, বুঝলে পাছু-দা, পথ ছিলো ছুটো। ছু-পথের ছুই চেহারা।

তিন্ত কণ্ঠে পাছু বলল, জাতও ছুটো কিনা তাই। মরে গিয়েও মানুষে জাত ভোলে না।

এক অন্তিম ঘোষের গল্প বলছিল উমা। উকিল ভদ্রলোক—কিন্তু কোর্টে

যান না, এসেছলির মেঘর, তা ছাড়া অহুমান হয়, অপ্রকাশ অনেক-কিছু আছে। আছেন ভাল, দেশসেবা হচ্ছে, দুপয়সা আসছেও। যুদ্ধ-বিশারদ বলে সম্প্রতি বিষম খ্যাতি রটেছে অহুপমের। কাগজে যা ছাপা থাকে এবং যা থাকে না—প্রতিটি খবর তার নখাগ্রে। উমার সঙ্গে চেনা হয়েছে বিশেষ সূত্রে ভদ্রলোকের। তিনি পর্যন্ত রায় দিয়েছেন, গতিক সুরিধের নয়। পালাতে হবে, এ একবারে অবধারিত। অতএব সময় থাকিতে সরে পড়। এখনো তবু চাকার গাড়িতে গড়াতে গড়াতে যেতে পারবে, পরে সম্বল থাকবে কেবল পা দুখানি।

রোজই নূতন নূতন গুজব রটেছে চারিদিকে। গুজব বললে আপত্তি উঠবে প্রত্যক্ষ-দ্রষ্টাদের চোখে-দেখা বৃত্তান্ত। হাওড়া আর শিয়ালদহ—বহির্গমনের প্রশস্ত পথ দুটো ব্যারিকেড-ঘেরা। সাধারণ মানুষের সহজভাবে বেরোবার উপায় নেই। শহরের ভিতর বুকিং-অফিসগুলোয় মানুষ লাইনবন্দি দাঁড়িয়ে আছে—ঘণ্টার পর ঘণ্টা। মানুষ ও মালপত্র বোঝাই ঘোড়ার-গাড়ি, মোটর-গাড়ি মিছিল করে যেন চলেছে স্টেশনমুখো। পশ্চিমা গোয়ালারা গাড়ির তোয়াকা রাখে না, সংসারের তৈজসপত্র গরু-মহিষের পিঠে চাপিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে চলেছে গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড বেয়ে। কলকাতার সীমানা ছাড়িয়ে সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে; তারপর এক মাস লাগুক দু-মাস লাগুক, মরে যাক হেজে যাক—কুছ পরোয়া নেই!

রেলের কড়া আইন। একেবারে গোণা-গুণতি টিকিট—সিকিথানা তার উপর ছাড়বার উপায় নেই। অগণ্য মানুষ কাতরাচ্ছে টিকিট-ঘরের জানলায় হাত-জোড় করছে দুয়োরের সামনে দাঁড়িয়ে।

না—না, হবে না, হঠাৎ যাও—

চালাক যারা, পাঁচ টাকার জায়গায় পঁচিশ টাকা নিয়ে জোর করে ঘুলঘুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়। টিকিট বেরিয়ে আসে। সম্বল যাদের কম রেল-লাইন ধরে তারা হেঁটে চলেছে; স্টেশনের পর স্টেশনে খোজ নিচ্ছে,

মিলবে কি এয়ার টিকিট ? লাগবে কত ? সন্ধ্যার মধ্যে পৌঁছলেই টিকিট কেনে। টিকিটের উপর টাকার অঙ্ক একটা ছাপা থাকে, সেটা একেবারেই অবাস্তব। রীতিমতো দরদস্তুর করে কিনতে হয়। আর বতই দিন যাচ্ছে হু-হু করে চড়ছে টিকিটের দর।

মহেশের পাঠার দোকান বন্ধ। পাশের বিড়িওয়ালা বলল, দিন দশেক মশায় তালু ঝুলছে ঐ রকম। মাংস খাবার পুঙ্ক আছে কি মাহুষের ? আমারও দৈনিক চার সাড়ে-চার বিক্রি ছিল, এখন চারটে পয়সা হয় না। তালু দেব আমিও।

মহেশের বাসায় গিয়েও দেখা গেল, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বিদায় হয়েছে সেখান থেকে। এককালের অগ্নিমন্ডের মাহুষটি কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছে, পাত্তা পাওয়া গেল না।

কি করা যায় ?

ঘোরাঘুরি করতে করতে একটা হোটেল মিলল শিয়ালদহের কাছে।

তুমি যে বাপু দোকান স্টাও নি এখনো ?

হোটেলের ঠাকুর স্টেশনের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, ওখানে মশাই কুরুক্ষেত্র চলছে। খালি পেটে লড়াই জমবে না, তাই আছি কোন রকমে প্রাণটা হাতে নিয়ে।

লোকটার বীরত্ব দেখে পান্নালালের ইচ্ছে করে, বাহবা দিয়ে তার শিঠ ঠুকে দেয়। খন্দেরের ভিড় খুব। ছড়োছড়ির ফাঁকে মাহুষ কোন গতিকে দু-গ্রাস খেয়ে যাচ্ছে। এক দণ্ড বসে যে একটা নিশ্বাস ফেলবে, এমন ফুরসত নেই।



খাওয়ার পর সেই হোটেলেরই বারাণ্ডার তক্তাপোষের উপর পান্নালাল শুয়ে পড়ল। বড় ক্লান্তি লাগছে। কাজকর্ম নেই, সঙ্গী-সাথী দলের মানুষ কেউ নেই শহরে। সন্ধ্যার মুখে একবার উঠে হাত-মুখ ধুয়ে আবার গড়াবে গড়াবে মনে করছে, উমা এল সেই সময়।

খবর কি ?

এইবার বাজ-তক্ত ছাড়তে হবে পান্না-দা। চল আমার সঙ্গে—  
কোথা ?

রাতের উপায় ভাবছ ? তোমার হোটেলওয়াল যত বড় মহাবীর হোক, এই ডামাডোলের বাজারে কিছুতে অচেনা মানুষকে ভয়গা দেবে না।

বেরিয়ে এল তারা। এরই মধ্যে পথে একটা মানুষ দেখা যায় না। অন্ধকার-নিমগ্ন শহর। ট্রাম বন্ধ। অনভ্যস্ত পথে পায়ে ঠোঁকুর লাগে।

নিশেবে দুহন পাশাপাশি চলেছে—অশরীরী ছুটি ছায়া। চেনা-জানা জগতের যেন মৃত্যু হয়েছে, অন্ধকারে চারিদিককার নিধাস নিরুদ্ধ। মানুষের কাছে আর শান্তি ও করুণার প্রত্যাশা নয়—নিঃশব্দ জিঘাংসায় একজন আর একজনকে হনন করবে, ঢাক পিটিয়ে পরস্পরের কলঙ্ক ঘোষণা করবে—এইটেই পরম স্বাভাবিক আজকের দিনে।

হ-হ করে এক ঝাপটা জোলো-হাওয়া বয়ে গেল, রাজপথের উপর পাতা বরল বুর বুর করে। লোকের ভিড়ে আর আলোর উল্লাসে এ যাবৎ কেউ কি কোনদিন তাকিয়ে দেখেছি, কলকাতার পথের উপর আছে বড় বড় গাছ, বিস্তীর্ণ ডালপালায় আকাশ তেকে রেখেছে ? এখন ব্লাক-আউটের মধ্যে মনে হচ্ছে, গহন অরণ্য-ছায়ে অনন্ত রাত্রিবেলা চলেছে ছুটি প্রাণী। দুপাশেব রুদ্ধ-

কবাট নিঃশব্দ বাড়িগুলি যেন বহু শতাব্দীর পরিত্যক্ত অটালিকা—মাটির নিচেকার বিলুপ্তি থেকে সম্প্রতি এক প্রাচীন নগর খুঁড়ে বের করা হয়েছে।

ভয়-ভয় করছে উমার। কাছে—অসম্ভব নাছাকাছি একেবারে পান্নুর গা ঘেঁষে চলেছে।

পান্নু-দা গো!

পান্নালাল অস্থানন্দ ছিল, চমকে ওঠে।

ফুটপাথে উঠে এস। লরী আসছে ঐ যে। চাপা দেবে।

ছুটে আলো অনেক দূরে—দৈত্যের বস্তাকৃত চোপ ঢাটো। গর্জন করতে করতে প্রবলবেগে লরী ছুটে গেল। বন্দুক হাতে একদল বিদেশি তার উপর। তাদের হামির ধ্বনি আর লরীর আলোয় বাস্তা এক মুহূর্ত জীবন্ত হয়ে আবার গভীরতর অন্ধকারে নিমগ্ন হল।

গাছের ছায়ায় উমা পান্নালালের হাত জড়িয়ে ধবেছে।

কী ঠাঁও তোমার হাত পান্নু-দা!

পান্নালাল জিজ্ঞাসা কবে, কোথায় যাচ্ছ? আর কদর বল তে—

উমা জবাব দেয় না। বিবস্ত্র পান্নালাল বলে, কথা বল যা-হোক একটা •কিছু। ভয়ে গেলাম যে!

ছুটে রাস্তার মোড়ে বড়গোছের পান-সিগারেটের দোকান। দোকানের আলো বাইরে আসে নি, প্রতিটি আয়োজনের উপর প্রতিফলিত হয়েছে।

উমা বলে, মানুষ দেখে বাঁচলাম পান্নু-দা। আঁগারে গা ছম-ছম করে, কাঁধে যেন ভূত চেপে বসে।

খিল-খিল করে প্রাণখোলা হাসি হাসল এতক্ষণে।

দোকানের সামনে এক ছোকরা সাহেব। তাকে ঘিরে জন তিন-চার দাড়িয়ে। সাহেব এক টিন সিগারেট টেনে নিয়ে ইসারায় দর জিজ্ঞাসা করে।

ওয়ান রুপি ফোর অ্যানাস, মিস্টার—

হু-আঙুলে হু-টাকার নোট একটা ছুঁড়ে দিল। দোকানি পয়সা গুণছে।  
সাহেব বলে, নো—নো—

ফেরত পয়সা সে চায় না। তাই নয় শুধু—সেখানেই টিনটা খুলল।  
সিগারেট একটা নিজে ধরিয়ে তারপর যেন হরির লুট লাগিয়েছে। দোকানির  
দিকে ফেলে দিল গোটা দুই-তিন। ষাড়া দাঁড়িয়ে ছিল, তাদেরও দিকে টিন  
বাড়িয়ে বলে, লেও—লেও—

ওধায়ে ইকুপের কারখানা—এক ফালি ঘর, সামনেটা অতি সঙ্কীর্ণ, ভিতরে  
গহ্বর বিশেষ। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু অহোরাত্র কাজ হচ্ছে।  
ছুটে বেরল ক'জন সেখান থেকে।

পাগলা সাহেব এসেছে রে! কোথায় ছিলে সাহেব, সমস্তটা দিন?

সাহেব তাদেরও দিকে টিন বাড়িয়ে সত্ত্ব আয়ত্তে-আনা খাস দেশি ভাষায়  
বলছে, লেও—বিলকুল লে লেও—

যে যেমন খুশি তুলে নিল। টিন প্রায় খালি। থমকে দাঁড়িয়েছে  
পান্নালাল। হাত ধরে জোরে টান দিয়ে উমা বলে, রাত হচ্ছে না? চল—

কয়েক পা এগিয়ে এসে বলে, কটমট করে কি রকম তাকাচ্ছে আমার দিকে  
—ঐ দেখ।

আলোহীন এক বাড়ির সামনে তারা দাঁড়াল।

উমা বলে, এইখানে থাকি। চাকর-বাকর আত্মীয়-অনাত্মীয় অনেক মানুষই  
থাকত; সবাই প্রায় পালিয়েছে! একলা বুড়োকর্তা চারতলায় যক্ষের মতো  
আয়রন-সেক আর শেয়ার-মার্টিনিকিট আগলে আছেন। আর আছে  
মেয়েটা—সুপ্রিয়া, আমার ক্রেণ্ড। সে পালাই-পালাই করছে, কিন্তু মুশকিল  
হয়েছে—বাপকে রেখে যায় কেমন করে? বাপও যাবেন না এ সমস্ত  
ছেড়ে

পান্নালাল বলে, ঊকি-ঝুকি দিয়ে দেখছ কি ?

থেয়ে দেয়ে বাপ-বেটি উপবে উঠে গেছে কি না, খোঁজ নিয়ে আসি।  
একুণি আসছি। নিচে থাকলে ঢুকব না এখন। নতুন মাছুষ সঙ্গে দেখলে  
সাত-সতেরো জেরা করবে।

পান্নালাল বলে, আমি ঢুকছি না। তোমায় পৌছে দিলাম, ব্যাস—ছুটি  
আমার। রাতটুকু কোন বারান্দায় পড়ে থাকব। বৃষ্টি আর হবে না বলে  
মনে হচ্ছে।

উমা রাগ করে বলে, গরজটা কি কুছ-সাধনার? স্থখে থাকতে ভূতে  
কিলোয় বুঝি!

মালিকের অজ্ঞাস্তে নিশুতি রাত্রে চুপি-চুপি বাড়ি ঢুকব, আমি চোর না  
ডাকাত?

তুমি স্বদেশি, জেল-ফেরত। বনের মোষ তাড়িয়ে বেড়াও কিনা, কোন  
ঘরে তাই জায়গা হল না।

পান্নালাল হেসে ফেলল।

কদর বুঝলে না তোমার পান্ন-দার। পালাবার হিড়িকে সবাই মত্ত, নইলে  
এতক্ষণ হৈ-হৈ পড়ে যেত, বড় বড় মিটিং হত, মালা পরাত। বক্তৃতায় কত  
গুণপনা শুনতে পেতে আমার।

উমা বলে, সে-সব করত, কিন্তু বাড়ির মধ্যে ডেকে আনত না কেউ।

বলতে চাও, ভণ্ড আমার দেশের মাছুষ?

উমাও সমান তেজে কি জবাব দিতে ষাচ্ছিল। কিন্তু তার দিকে চেয়ে  
থেমে গেল। অন্ধকারে কি দেখল মুখছায়ায়, কে জানে। ঘাড় নেড়ে বলল,  
না—তারা তোমায় শ্রদ্ধা করে, কিন্তু ভয় করে আরও বেশি। তোমরা হচ্ছে  
বিষম একটা অনিয়ম। এই বাজারে তা না হলে এমন গুচ্ছিয়ে নিতে পারতে  
যে চোদ্দ পুরুষের মধ্যে আর নড়ে বসতে হত না।

চারতলায় হঠাৎ আলো জ্বলল। তখনই অন্ধকার। উমা ব্যস্ত হয়ে বলে,

এস—চলে এস পাছু-দা। পথচলতি মানুষ আমরা ছুটো—তেমনি ভাবে সরে যাই। গলা শুনতে পেয়ে বুড়ো উপর থেকে দেখছে। এইখানে দাঁড়াতে দেখলে সমস্ত রাত বেচারি ঘুমুতে পারবে না। ভাববে, ডাকাত আনাগোনা করছে। চল, পার্কে গিয়ে বসি একটু—

যেতে যেতে আবার বলে, মাছুষ দেখলেই সন্দেহ করে—বিশেষ এই রাত্রিশেলা। বাগ কোরো না, ওদের পায়েব নিচেচকার মাটি সরে যাচ্ছে। যে নিয়মের মধ্যে বসে আতীবন টাকা জমিয়েছে, দমত টলমল করছে আজকে।

কথা ঠিক। এমনি রাত্রিশেলা হরিহর রায় স্কুহুং অলিন্দে এসে সত্যি বড় বিচলিত হয়ে পড়েন। বাগার দিকে চেয়ে গা ছন-ছন করে। বাড়ি গুলো যেন কিলের এক বিষম আশঙ্কায় নিবন্ধ হয়ে আছে। প্রায়ই আজকাল গুম হয় না হরিহরের, পারচারি করে বেড়ান। শহরের উপরে যেন আসন্ন মৃত্যু-ছায়া। লগুনে যা ঘটছে, রেপুনে যা ঘটে গেছে, সেই দাশন থেকে কলকাতা কি অব্যাহতি পাবে?

সারা জীবনের অবিভিন্ন শান্তির মধ্যে প্রথম এই অসোয়াতির ছায়া পড়ল। বিভিন্ন দেশে লিপ্সব হয়েছে, এক কালের দনী ও ভাগ্যবানেরা ধুলোর সঙ্গে মিশে গেছে, নতুন চেতনা ও নব ব্যবস্থার অভ্যুদয় হয়েছে মাছুষের সমাজে—সিনেমার ছবির মতো সেই সব কাহিনী চকিতে ভেসে যায় হরিহরের মনের উপর দিয়ে। কি করা যায়! কি করবেন এখন তিনি?

ব্যাঙ্কে টাকা আছে। টাকা থাকেও যে কত বড় মুশকিল, প্রথম এই মর্মান্তিক উপলব্ধি হচ্ছে। কিছু পরিমাণে তুলে এনে দিকি দুয়ানি আর রূপোর টাকায় খুচরা করে নিয়েছেন। আয়রন-সেক্রে রাখা নিরাপদ নয়। যদি গোলমাল ঘটে—ঘটবে তো নিশ্চয়ই—লুণ্ঠ করতে এসে সকলের আগে চাইবে আয়রন-সেক্রে চাবি। হরিহর তাই করেছেন কি...পাশবালিশের মুখ কেটে তার মধ্যে টাকার থলি ভরে আবার মুখ সেলাই করে দিয়েছেন। রাত্রে সেই পাশবালিশ জড়িয়ে তিনি পড়ে থাকেন। দিনমানে অবহেলায়

বালিশ-বিছানা ফেলে রাখেন খাটের পাশে। শুদ্ধাচার মানুষ—তাঁর বিছানা-পত্রে কারও হাত দিতে মানা।

আর হাত দেবার মানুষ বা কই? অতি পুরানো চাকর দাস্ত্র মাত্র ভরসা। দিন তিনেক আগের কথা। সে-ও এসে ভক্তিমান হয়ে প্রণাম করেছিল।

কি ব্যাপার?

দেশে যাব বাবু। শ্বশুরের অসুখ, খবর এসেছে।

শ্বশুর আবার জন্মাল কবে রে? বিয়েই তো করিস নি।

করেছিলাম। বউ নেই...শ্বশুরটা রয়েছে।

বউ যখন গেছে, যাক না শ্বশুরটা। ও পাটাই উঠে যাক। পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিলাম তোর।

তখনকার মতো দাস্ত্র চলে গেল। কিন্তু বোঝা যাচ্ছে, দু-এক দিনের মধ্যে আবার সে এসে প্রণাম করবে, নতুন একটা-কিছু মুখে করে। কেউ এসে যখন যুদ্ধের কথা বলে শত কাজ ফেলে সে দরজার আড়ালে চুপটি করে শোনে, কোথায় কি ঘটেছে ওনতে ওনতে মুখ তার ক্যান্ডাসে হয়ে যায়।

আজকাল হরিহরের বড় মনে পড়ে গ্রামের কথা।

বাঁকাবড়ি গ্রাম। অনেকদিন যাওয়া-আসা না থাকায় গ্রাম ও গ্রামের মানুষজন ঝাপসা হয়েছে স্মৃতিতে। বড় নদী গ্রামের পূর্বদিকে; আর দক্ষিণে সীমাহীন বিল—বউঝুবার বিল বলে তাকে। কাঁচন-চৈত্রে বিল মকুভুমির মতো ধু-ধু করে, আঁকা-বাঁকা অসংখ্য খাল, সেগুলো হেঁটে পার হওয়া চলে তখন। বর্ষায় এই বিলের আর এক মূর্তি। যতদূর নজর চলে, কেবলি ধান-ক্ষেত। হরিহরের মনে পড়ে, নৌকায় উঠে ছেলেবেলা পুঁটিমাছ ধরতে যেতেন বিলের মধ্যে খালের বাঁধালে।

কি করা যায়? কলকাতার এই অবস্থা! অবস্থা জানিয়ে হরিহর চিঠি দিয়েছেন গ্রামের বড় কারবারি ভূষণ দাসকে। ভূষণ তাঁর বড় অনুগত, মাল গন্ত করতে এলে হরিহরের বাসায় এসে একবার অন্তত খোঁজ-খবর নিয়ে যাবেই।

সমস্তটা দিনই তো গড়িয়েছে হোটেলের তরুপোষে, তবু পান্নালালের চোখ ভেঙে আসছে। কত যুগ এই রকম হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছে। পার্কে ঢুকে একটা বেঞ্চিতে সে শুয়ে পড়ল। শিয়রে উমা, ধীরে ধীরে তার রক্ষ অবিশ্রান্ত চুলে আঙুল বুলাচ্ছে।

এক একটা মুহূর্ত অতি করুণ—সুদীর্ঘ কালের কঠিন বাধা ভাসিয়ে নিয়ে যায়। চঞ্চল আঙুলগুলো কখন স্থির হয়ে গেছে, উমা চুপচাপ পাহুর কাছে বসে। রাজশত্রু এই পান্নালাল—বছরের পর বছর কেটে গেছে জেলের অন্ধকারে গ্রামান্তের নির্বাসনে। কিন্তু এখন বেন আর এক মাহুষ—মেঘ-গ্লান তারার আলোয় শান্ত কোমল অত্যন্ত অসহায় মূর্তি !

পান্নালালের তন্দ্রা এসেছিল। মধুর স্বপ্নাবেশ। কাপড়ের খসখসানি...চোখ মেলে দেখে, কি সুন্দর অনতিস্পষ্ট ছবি একথানা। সারাদিন যে-উমা তার সঙ্গে ঘুরেছে, এ যেন সে নয়। বিনমিন চুড়ির শব্দ...সুঠাম বাহ অবধি অনাবৃত · কাপড়ে-চোপড়ে মুহুঃ স্রবাস। মনে বিভ্রম জাগায়। অনেককাল আগেকার হেঁড়া-হেঁড়া স্মৃতি। দেড় বছরের অনাদৃত কারাগারের বাইরে এত স্নেহ বিছানো রয়েছে তার জন্ত !

গুনগুন করে কি গুঞ্জন করছে উমা ! কথা স্পষ্ট হল ক্রমে। কবিতা। তারার বিষন্ন আলোয় কি মাধুরী উমার মুখে !

বিল নিঃসাড়া...ডিঙা বাঁধা, চাঁদ আকাশে হাসে—

রাতের পাখিরা পাখা ঝাপটায়—

জাগো জাগো বধু, দেখতে পাও

দিগন্তে ওড়ে লাখ লাখ পাখি,

জ্যোৎস্না-সায়রে ঢেউ রঙিন ?

বিলের স্বপন আজ নিশিরাতে ঝাঁকে ঝাঁকে হল গাঁয়ে উধাও-  
পত-পত-পত স্বপন-পাখনা ক্ষীণ—ক্ষীণতম . বাতাসে লীন ।

রাঙা স্বপনের কণিকা কি বধু,

পড়ল তোমার ঠোঁটের পাশে ?

বিভল রাত্রি ..ডিঙা বাঁধা, আর

চাঁদ ও তারারা আকাশে হাসে !

কোথা গ্রাম-রেখা ? সীমাহারা বিল !

আমি একা জাগি এ ঘুম-পুরে ।

জাগো জাগো বধু, দেখ আজ এ কি

রূপসী রাতির চোখে আবেশ !

অতন্দ্র রাতি অনন্ত বিল ফিসফিস করে এ-ওর কানে—

চুপি চুপি কথা...মনে মনে কথা...

কথা অফুরান...কথা অশেষ—

কেবল একটি ছোট্ট মানুষ রাতি ও বিলের মধ্যখানে !

যদি দেখে ফেলো ? ভয় হয়, যদি

মুঠো করে মোরে ফেলায় ছুঁড়ে ?

আর, এ আকাশ বিল ও রাত্রি

হা হা হেসে ওঠে বিজন পুরে ?

জাগো বধু, ওঠো—কাছে এসো, দাও ছুখানি হাত ।

আজি সীমাহারা শূন্য বিলের তেপান্তরে



মোহিনী রজনী এলায়ে পড়েছে ;

ধান-পাতে রূপ গড়ায়ে হায়—

মৌন প্রহরী তারারা দীপিছে মাথার 'পরে ;

আর একপাশে কচি ধানবনে

ছোট আমাদের ডিঙা ঘুমায়ে ।

কোথা প্রাণ নাই, আলো-রেখা নাই,

ভ্যোংস্না অতল, গভীর রাত—

আমি ডুবে যাই রাতের গভীরে

ওঠা ওঠা প্রিয়া, ধর দুহাত ।

হাসিভরা মুখ ছুলিয়ে উমা জিজ্ঞাসা করে, বুঝতে পার ? মনে পড়ে ?

পড়ে অতি-আবছা রকম একটু—

কি বল তো ?

শিশুস্বরে পান্নালাল বলে, নিকমা ভাবপ্রবণ এক কিশোর ছিল, নাম তার পান্নালাল । উমা নামক এক স্বপ্নমূর্তি সে গড়েছিল মনের তৃপ্তি দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে, আর এমনি সব আগুয়-বাগুয় কবিতার প্রলাপ দিয়ে ।

একটু থেমে নিধাস ফেলে বলল, একদিন এসব লিখেছিলাম, ভাবতে আজ লজ্জায় মুখ তুলতে পারিনে । তারপর অনেক দূরে চলে এসেছি—দুজনেই । সেই উমা আজ ইস্কুল-মাষ্টারী আর সে-পান্নালাল মরে ভূত হয়ে সরকার আর সরকারের অহুগৃহীত সাধু-সজ্জনের আতঙ্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

ঘুমের আবিলতা কেটে যেতে পান্নালাল কড়া হয়ে উঠল ।

এ কি উমা ?

বিমুনি এসেছিল পান্না-দা । এই একটুখানি—

লজ্জা করে না তোমার ? ছিঃ ছিঃ—

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, আমার মা আর তোমার বাবা চেয়েছিলেন তো আমাদের এক বাসরে ঢোকাতে। জেলে জেলে থাক, এতকাল পরে ফুরসত হল আজকে—এই রেলিং-ভাঙা পার্কে কাদা-মাখা বেকির উপর। আলোর মুখ চুড়িতে ঢাকা—এই একটুখানি ঘা আবর। আমাদের নতুন কালের নতুন বাসর পান্ন-দা।

আমার বাবা আর তোমার মা কখনো চান নি এ রকম ..

নতুন কালকেই তাঁরা চান নি। আগেকার নায়ক-নায়িকা মিষ্টি ব্যবধান গড়ত নিজেদের মধ্যে। যেন দুটো পাখি আলাদা দুই দ্বীপের নারিকেলকুঞ্জে গান গাইছে, সিঙ্কু-সমীর উতলা হয়ে উঠছে। যা তারা কখনো নয়, তাই নিয়ে একে অস্ত্রের স্বপ্ন দেখত। আর এখন...

কি মোহ আছে উমার কণ্ঠে, পান্নালালের মনের উত্তাপ আবার জুড়িয়ে আসে। সে প্রতিধ্বনি করে, এখন?

দেখ, দাঁড়িয়ে কে। লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে আমাদের।

পান্নালাল হেসে বলে, ঘনিষ্ঠ কুটুন্ড আর কি! বাসরঘরে পাতান দিচ্ছে। বাইরে এসেছি, গুদেরও চোখের ঘুম হরে গেছে অমনি।

উমা বলে, বোঝ তা হলে। ছ-দণ্ড থেমে দাঁড়িয়ে প্রেমালাপের আর সময় নেই পান্ন-দা। দ্বিধা-সঙ্কোচের অবসর কোথা? কাব্য নয়, কল্পনা নয়—পুরুষ আর নারী এখন এই আমাদের নিরলঙ্কার রূপ। আগে মুখে যখন বলেছি ‘না’ মনের কথা সে সময় ‘হাঁ’। কত মধু বারেছে হাঁ-না-এর সংগ্রাম নিয়ে। আর এখন তোমার পাশে বসে ঘন ঘন উপরে তাকাচ্ছি, চাঁদ-তারার মাঝে কখন বন্ধ্যার এসে অগ্নিস্করণ শুরু করবে। কখন ঐ দরদী কুটুন্ড আবার তোমায় জেলের পাকা ঘরে তুলে সোয়ান্তির শ্বাস ফেলবে।

লোকটির দিকে এক নজর চেয়ে পান্নালালের হুচোখে যেন অগ্নিশিখা ফুটল।

আমরা স্বাধীনতা চাই...এর মধ্যে ভিন্নোমেসি কিছু নেই। ঝাঁ-হাত ঝাঝে



লুকানো নেই যে গুপ্তি-ছোঁরার আবিষ্কার হবে পিছন দিকে। নিরস্ত্র দলে দলে  
বেয়নেটের সামনে বুক পেতে দিয়েছি, সর্বস্ব হারাচ্ছি, মরছি অহিংস সংগ্রাম  
করে। তবু এ সব কেন? এই অবিশ্বাস, এই পিছন-পাহারার বন্দোবস্ত?

সে উঠে দাঁড়াল।

হাত ছাড় উমা। জল-কাদায় ঝোপের ভিতর কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে  
রয়েছে। মোলাকাত করে আসি, আমারই জাতভাই তো!

ব্যাকুল কণ্ঠে উমা বলে, না—না, ঘরে চল তুমি। ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমোবে  
আজকে—এই একটা রাত্রি অন্তত।

( ৫ )

এক রকম বন্দী করে এনে উমা খিল এঁটে দিল দরজায়।

পান্নালাল হুকুম করে, চা নিয়ে এস তা হলে। জলে ভিজ্ঞে সর্দি ধরেছে।

উমা বলে, চলেছিলে ঐমুখো মোলাকাত করতে। নিয়ে গিয়ে ওরা চা  
খাওয়াত, দাওয়াই দিয়ে সর্দি সারিয়ে দিত!

পান্নালাল বলে, যাই বল, ওরা কিন্তু খাওয়ায় ভালো। আতিথ্যের নিন্দে  
করব না, তোয়াজে রাখে।

মায়া কাটাতে পার না বুঝি সেই লোভে? বলতে পার, জ্ঞান হবার পর  
কদিন একসঙ্গে বাইরে থেকেছ?

হাসতে লাগল পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, শুতে হবে কোথায়? এই  
ঘরে, না আর কোথাও?

উমা বলে, তোয়াজে থাকা অভ্যাস, স্প্রিংয়ের খাটেই বিছানা করে দেব।  
তেমন কি হবে ওদের মতো!

আর তুমি?

নিম্প্রহ কণ্ঠে উমা বলে, খাটে না হোক, ঘরটা বড় আছে। কুলিয়ে যাবে  
হুজনেরই।

পান্নালাল সবিস্ময়ে বলে, বল কি ?

ভয় করে ? বাঘ-সিংহ নই। বনে-বাদাড়ে কত রাত্রি কাটিয়েছ, নিরীহ  
একটা মেয়ে কি ভয়ানক তারও চেয়ে ?

তুমি মুখ দেখাবে কি করে উমা ?

সবাই পালাচ্ছে, থেমে দাঁড়িয়ে মুখ দেখবার সময় কার ? কদিন পরে  
একটা মানুষও থাকবে না শহরে, মুখ মোটে দেখাতেই হবে না পান্নু-দা।

হুইস টিপে আলো নিভিয়ে দিল।

পান্নালাল উঠে দাঁড়াল তো ছুটে গিয়ে উমা দরজা আটকায়।

যাবে কি করে পান্নু-দা ? জোরাছুরি করে ঠেলে না ফেললে তো যাবার  
পথ নেই।

পান্নালাল বলে, যাব না তো কি পাগলের সঙ্গে থেকে মারা পড়ব ? নিশ্চয়  
তুমি ক্ষেপে গেছ।

ক্ষেপি নি, ক্ষেপাছিলাম। খিল-খিল করে হেসে উমা আলো জ্বালল।  
বলতে লাগল, দরখাস্ত করে কৈদে ককিয়ে তোমার পায়ের নীচে জায়গা নিতে  
হবে, মান-ইজ্জত নেই নাকি আমার ?

ক্ষণকাল চুপ করে পান্নুর দিকে চেয়ে উমা বলে, একদিন আমি ঘুমিয়ে  
ছিলাম আর এই মুখের দিকে চেয়ে চাঁদের আলোয় তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে—  
কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে ছিলে। চুপি-চুপি আমায় ডেকেছিলে। মনে পড়ে ?

সজোরে ঘাড় নেড়ে পান্নালাল বলে, কিছু মনে পড়ে না। বাজে কথা, মিথ্যা  
কথা। কবিতা তোমার মাথায় চেপেছে, বিষম জিনিস।... তুমি চা আনতে  
পারবে কি-না বল। চা খেয়ে সরে পড়ি।

উমা রাগ করে বলে, এক বর্গও মিছে বল নি যে মরে তুমি ভূত হয়ে  
গেছ। বলছিলে, লজ্জা করি নে কেন ? তোমায় আবার লজ্জা !  
কাঠ-পাথরকে কেউ লজ্জা করে ? এক বোঝা হাড়-পাঁজরা ছাড়া আছে কি  
তোমার ?

সেই স্প্রিংয়ের খাটে আয়েস করে বসে পান্নালাল চা খাচ্ছে, আর বলছে, সত্যিই ভূত আমি। বাতাসে ভেসে আছি, এখানকার যেন কেউ নই। দেড় বছরে যেন দেড়শ বছর কেটে গেছে জেলের বাইরে। কি শহর রেখে গেছলাম, আর ফিরে এলাম এ কোথায়? কর্তাদের বলতে ইচ্ছে করে, যেখানে গ্রেপ্তার করেছিলে, সেইখানে পৌঁছে দাও আমায়।

উমা রেগে আছে, জবাব দেয় না।

এং, পোকা পড়েছে তোমার চায়ে।

কাপের সমস্ত চা পান্নালাল ছুঁড়ে দিল জানলা দিয়ে। জানলায় দাঁড়িয়ে হো-হো করে হেসে উঠল।

লক্ষ্যভেদ করেছি উমা, দেখ—দেখে যাও—

আনন্দের আতিশয্যে হাত ধরে টেনে উমাকে সেখানে নিয়ে আসে। বলে, দেখ কাণ্ড। ফ্রন্টে গেলে একলাই পুরো রেজিমেন্ট সাবাড় করতে পারতাম। বোমা নয়, মেশিন-গান নয়—গরম চায়ে ঘায়েল করেছি। পার্ক থেকে বেটা পিছু নিয়েছে। নজর ছিল আমারও—

রাস্তার ও-পারে গ্যাস-পোস্টের নিচে একটা লোক ব্যাকুল হয়ে জামার আঙ্গিনে হাত মুছছে, মুখ ঘসছে।

পান্নালাল বলে, পিছু নেবার কি আছে? কোন কাজটা আমরা চুরি করে করি? কোটি মানুষের বুকের রক্তে লেখা স্বাধীনতার সঙ্কল্প—কার ভয়ে আমরা গোপন পথ ধরতে যাব?

উমা নজর করে দেখে বলে, যা ভাবছ তা নয়। ও যে সেই সাহেবটা। পিছু নিয়েছিল তোমার নয় পান্নু-দা, আমার।

তাই তো! পান্নালালও শেষটা চিনতে পারল।

সর্বনাশ, মাননীয় অতিথি! নাবালক জাতের অভিভাবক—মাতব্বর হয়ে দেশ ঠেকাতে এসেছে আমাদের। ডেকে নিয়ে আসি।

উমার দিকে চেয়ে বলে, রাগ করে আছ কেন? তোমার তো খুশী হওয়াই উচিত।

উমা বলে, চোখ দিয়ে আমায় গিলে খাচ্ছিল, আর খুশী হব?

ওদের দেশের মেয়েরা হয়। তারা মনে করে, রূপ আর যৌবনের বন্দনা।

বেরিয়ে এসে পান্নালাল সাহেবকে বলল, দুঃখিত—অত্যন্ত দুঃখিত, দেখতে পাই নি। ভিতরে এস, তোমার হাত-পা কোট-কামিজ ধোয়ার ব্যবস্থা করছি। সাহেব ক্লান্ত হয়ে একগাল হেসে উঠে এল।

বছর পঁচিশ বয়স, ভদ্রবংশীয়। যুনিভার্সিটিতে পড়ত, যুদ্ধের ডাকে ছিটকে পড়েছে। কথার জাহাজ, পাঁচ মিনিটে পঁচিশ বছরের সকল কথা বলে থালাস। বলে, ব্যারাকে মন বসে না, বাড়ির জন্তু প্রাণ হু-হু করে। ফাঁক পেলেই ঘুরে ঘুরে তোমাদের দেশ দেখে বেড়াই—

হেসে পান্নালাল বলে, খবরদার খবরদার! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরো না কিন্তু ও-রকম। বিপদে পড়বে।

পান্নালালের চা করতে গিয়ে অমনি একটা পান সেজে গালে দিয়ে এসেছিল উমা। সাহেব ছোকরার করমাসেস, পান চাই। দোকানের মতো নয়, যত্ন করে তৈরি করা আর্টিষ্টিক খিলি।

• গল্প করছে, তোমাদের এক স্বামীজি ন্যূ-ইয়র্কে আমার বুড়ি পিসির বাড়ি অতিথি হয়েছিলেন কয়েকটা দিন। কি জাছ ছিল তাঁর—যে টেবিলে তিনি লিখতেন, যে শয্যায় শুতেন, জীবনান্ত অবধি পিসি সেসব শুদ্ধাচারে রেখে-ছিলেন, কাউকে ছুঁতে পর্যন্ত দিতেন না।

গদগদ হয়ে বলতে লাগল, আমার বড় ভাগ্য স্বামীজির দেশ—টেগোর আর গাঙ্কির দেশ চোখে দেখতে পেলাম।

ছেলেটির সরল কথাবার্তা ভারি ভাল লাগে। গভীর কণ্ঠে পান্নালাল বলল, না ভাই, কোথায় টেগোর? তাঁর পৃথিবী আজও জন্মায় নি। গাঙ্কিও তো অতি বেগাড়া মানুষ তোমার উপরওয়ালাদের মতে।

বোধ করি লজ্জা পেয়ে ছেলেটি মুহূর্তকাল চুপ করে থাকে। শেষে নিশ্বাস ফেলে বলে, যাই বল—শান্তিতে আছি তোমরা। তোমাদের ভারতবর্ষ অশ্বের রাজ্যে নাক ঢোকাতে যায় না।...কেন তোমাদের পিছু নিয়েছিলাম শোন। ছুটিতে তোমরা আসছিলে, মনে হল চিরস্থায়ী একজোড়া দম্পতি। হাঁটছিলে নৃত্যের ছন্দে, কথাবার্তায় যেন আনন্দের গান। যেন কোনোদিন বিচ্ছেদ হয় নি তোমাদের মধ্যে। দেখে মনটা কেমন করে উঠল।

একটা সিগারেট ধরাল ছোকরা। আস্তিনে অকারণ মুখ মুছল।

আমরাও বেড়াতাম ঠিক ঐ রকম—আমি আর জুডি। তারপর যুদ্ধ এল। সে ভোলে নি! চিঠি আসে—এক মেলে দুখানা তিনখানাও। ছবি পাঠায়।

বুকপকেট থেকে ফোটো বের করল একখানা। সাদাসিদে পোশাক, শাস্ত-চেহারা স্ত্রী মেয়েটার। ছোকরা যেন চোখ ফেরাতে পারে না, একদৃষ্টে চেয়ে আছে।

উমা পান সেজে নিয়ে এল। তাকে প্রশ্ন করে, কি রকম দেখছ ছবিতে? লভলি—নয়?

টপাটপ গোটা চার-পাঁচ খিলি ফেলল মুখের ভিতর। শতমুখে তারিফ করে, ফুলের আদল ফুটিয়ে তুলেছ সামান্য খিলির উপর। শিল্পীর জাত তোমরা। চমৎকার, চমৎকার!

চুনে গাল পুড়িয়ে জিত মেলে হা-হা-হা করে। হেসে বলে, চমৎকার হলেও কিন্তু অতি-সামান্যতক তোমরা। শুনেছি, তোমাদের মতো মেয়েরা নাকি নিখুঁত তাক করে রিভলভার ছোঁড়ে। হাত কাঁপে না।

উমা বলে, মেরেছি এককালে। সে কাল উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি এখন। তোমাদের হাত থেকেও কামান-বন্দুক-রিভলভার কেড়ে জলে ফেলে দেব, এই হল আজকের ভারতের সঙ্কল্প।

উমার মুখের দিকে চেয়ে ছোকরা বলে, শুনলাম তুমি রাগ করেছ। বিশ্বাস

কর, অপমান করতে চাই নি। অনেকদিন পরে কেমন জুড়ির কথা মনে পড়ে গেল হঠাৎ।

তারপর বলতে লাগল, কোটি কোটি মানুষের এত বড় দেশ খবরদারি করতে কেন আসতে হয় আমাদের? কেন, কেন? এ অত্যাচার। তোমাদের তার তোমরা নাও, ভারত ছেড়ে চলে যাই আমরা।

পান্নালাল বলে, খবর রাখ সাহেব, তার নেবার জন্তাই আমরা সর্বস্ব খোয়াচ্ছি; কতজনে প্রাণ দিয়েছে!

উমা বলে, বোলো তুমি নিজের দেশে ফিরে তোমার বাপ-মা ভাই-বোন আত্মীয়জনের কাছে, কোটি কোটি মানুষের একটা দেশ দেখে গেলে—হাত-পা-মুখ বাঁধা, কিন্তু প্রাণে সকলের অনিবার্ণ স্বাধীনতার ক্ষুধা। এই যে দেখছ এই মানুষটিকে—আটত্রিশ বছর বয়স, যোগ করে দেখলে তার মধ্যে জেলে বাস বিশ বছরের বেশি ছাড়া কম নয়। এমনি চলবে যতদিন বুকের নিচে ধুক-ধুক করবে প্রাণটা, যতদিন স্বাধীনতা না আসে দেশের।

ছোকরা অস্ফুট শব্দ করে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তাকাল।

উমা বলে, একজন-দুজন নয়—হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। এদের নিন্দায় ছনিয়া ভরে গেল। সরকারী গ্রামোফোনরা নানান সুরে এদের গালিগালাজ করে বেড়াচ্ছে দেশে-বিদেশে।

দেয়ালঘড়ি বাজে টং-টং করে। এগারোটা। ব্যস্ত হয়ে সাহেব উঠে দাঁড়াল।

এত রাত্রি, টের পাই নি তো। গুডনাইট!

উমা ডেকে বলে, কদিন থাকবে এখানে জানি নে। মন খারাপ হলে চলে এস দূর-দেশের এই ভাই-বোনের বাড়ি।

কৃতজ্ঞচোখে ছোকরা ফিরে তাকাল একবার।

জনহীন রহস্তাবৃত রাজপথ। দরজা বন্ধ করে উমা ফিরে এল। ও-ঘরে গিয়ে নিজের জন্ত বিছানা করছে। পান্নালালের নড়াচড়া নেই, চোখ বুজে



পড়ে আছে আরাম-চেয়ারে। দেয়ালঘড়ি টক-টক করে চলেছে। বৃকের  
ভিতরেও স্পন্দন অমনি শোনা যাচ্ছে বুঝি। হঠাৎ কার গান শোনা গেল  
অনেক দূরে—কোথায়। আঁধারের মধ্যে আলো, পাখি আর হাসি-আনন্দের  
গান। ‘প্রিয়, আছ স্বরণে তুমি’—এই হল গানের কথা। কাজ বন্ধ করে উমা  
তৃপ্ত হয়ে শোনে। গান এখনো আছে পৃথিবীর কর্ণে? শ্রাণের উপরেও  
গান? আলো জ্বলতে মানা, কিন্তু গান গাইতে আটকায় না কোন আইন?

ট্রাক খুলে বের করল পরম যত্নে-রাখা অনেক দিন আগেকার অনেক চিঠি।

উমা গ্রামে থাকত, সেই তখন পান্নালাল লিখেছিল। আজ কে বিশ্বাস  
করবে, পান্নালালের চিঠি এসব? রীতিমতো রোমান্টিক কবিতা লিখত এই  
পান্নালাল? কী মোহ রাজির! কবিতা আজ ঘুমুতে দেবে না উমাকে।

ওগো মেয়ে, আজো তারা দেখে থাক,

--পোহাতি তারা?

কবে—কোন যুগে উঠত সে তারা, স্বরণে আছে?

তারা-তুবড়ির ফুলকি ঝরত চাঁপার গাছে?

খুব ভোর বেলা ..ধরণীর চোখে ঘুমের ঘোর...

বিলে ধানবনে কাঁপত তারার আলোর ধারা,

তুমি আর আমি বসে দেখতাম পলক-হারা—

দেখে থাক সেই সোনার তারা?

চিঠি লিখো মেয়ে, লিখো—আজো সেই

তারা কি ওঠে?

চাঁপার বনের ফাঁকে চুপি-চুপি তেমনি চায়?

বাতাসে বাতাসে ধানবনে আলো ছড়ায় যায়?

ছড়ায়ে গড়ায়ে আসত ও দুটি আঁখির পটে,  
গড়ায়ে পড়ত সে-আলোর ঢেউ মনের তটে,  
তুমি আর আমি, আমি আর তুমি—

আর ঐ তারা · একলা মোটে !

সে তারকা আজো তেমনি ওঠে ?

সেই চাঁপা-বন—শুনছি, সে নাকি ভেঙেছে ঝড়ে ?

জঙ্গল কেটে হয়েছে মস্ত ইটের ঘর ?

পাঁচিলে আটকা পড়েছে তেপাস্থর ?

আর বিল মজে নিঃসীম ধূ-ধূ বালির চর ?

আমারে জানায়ে—জানায়ে জানায়ে

সোনার মেয়ে,

ভোরে আজো তারা ওঠে কি তোমার মুখের 'পরে ?

সেই যে ছ'জনে তারা দেখতাম, মনে কি পড়ে ?

তোমারো মন কি ভেঙেছে ঝড়ে ?

উমা এসে ডাকল, খাটে গিয়ে ভাল হয়ে শোও, ও পান্ন-দা—

• পান্নালাল চোখ মেলে তাকাল । ওঃ, তাই তো—

হঠাৎ উমা প্রশ্ন করে, লড়াই কবে শেষ হবে, বলতে পার ?

পান্নালালের মুখের উপর ব্যাকুল দৃষ্টি ফেলে বলতে লাগল, যেদিন আর  
জেলে জেলে নয়, ধরা দেবে ঘরের কোণে ? মেঘ কেটে চাঁদ উঠবে আকাশে—  
যে আলোয় নতুন চোখে আবার একদিন চেয়ে দেখবে আমার মুখ ?

চেয়ারের হাতার উপর জুড়ি । ফোটা ফেলে গেছে পাগলটা । কেশের  
গোছা থরে থরে পড়েছে কাঁধের ছপাশ দিয়ে । আনীনয়না তাকিয়ে আছে ।  
ভিন্ন তারা ভিন্ন চাঁদের দেশের মেয়ে । কবে তার প্রদীপ্ত মুখ আবেগে কেঁপে  
কেঁপে উঠবে সৈনিকের অস্ত্র-জর্জর বুকের তলায় ? কবে ?

পান্নালাল ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে—আজ এখানে কাল সেখানে। কোথাও স্থিতিলাভ করে নি। দুপুরের খাওয়া এবং দুপুরের শোয়ার জায়গা শুধু ঠিক আছে—সেই শিয়ালদহর হোটেল এবং বারান্দার তক্তাপোশখানা।

পান্নালাল অভয় দেয়, কিছু ব্যস্ত হয়ো না উমা। যে রেটে মানুষ পালাচ্ছে তুমি আমি এই রকম জন দুই-চার থাকব মোটে। দেদার বাড়ি থাকবে, বারান্দায় পড়ে থাকার শোধ তুলে নেব সেই সময়।

দিন পাঁচেক পরে উমা স্ব-খবর নিয়ে এল। স্বরাহা হয়েছে। শুধু থাকবার জায়গা নয়, চাকরি অবধি জুটে গেছে।

বটে! কোনখানে শুনি?

উমা বলল, সেই যে—আমি যে বাড়ি থাকি। বুড়ো কর্তার সঙ্গে কথাবার্তা হল। মস্তবড় ধান-চালের বিজনেস—রাইস-গ্রিন্স বলে লোকে। বর্মার কারবার নয়-ছয় হয়ে গেছে, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। তবু যা আছে, সাত পুরুষে উড়িয়ে শেষ করতে পারবে না। আটখানা বাড়ি এই শহরে। সেই বাড়িগুলো তুমি দেখাশুনা করবে, ভাড়া আদায় করবে—

বিরট চাকরি বাগিয়েছ তো! উৎসাহে পান্নালাল লাফিয়ে উঠল। বলে, থাকতে দেবে—খেতেও দেবে তো?

ঘাড় নাচিয়ে হাসিমুখে উমা বলে, আরও মাইনে...

বাস, বাস—এফুনি চল।

একটা রাত্রি থেকে গিয়েছিল পান্নালাল। অন্ধকারে তেমন ঠাহর হয় নি; দিনের আলোয় এখন বাড়িখানার চেহারা দেখে ঐশ্বৰ্যের আনন্দজ পাওয়া গেল।

গ্যারেজের উপর নিচু-ছাত ঘরখানা দেখিয়ে উমা বলে, কিন্তু তোমার কোয়ার্টার এই—ওদিকে নয়। উঠে দেখে যাবে নাকি?

উঠতে হবে কেন ? এই তো দিব্যি দেখা যাচ্ছে । শশু কণ্ঠে পান্নালাল তারিফ করতে লাগল । খাসা ঘর—চমংকার ঘর—সোজা হয় দাঁড়ানো যাবে না অবিশ্বি, তা শোবার ঘরে দাঁড়াবারই বা দরকার কি ? দাঁড়াবার জন্তে তো উঠোন রয়েছে, মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তা রয়েছে—

হরিহর নিরহঙ্কার সদাশয় ব্যক্তি । নিবিষ্ট মনে পরমহংসের কথা মৃত পড়ছিলেন । বাইরের অবস্থা যত খারাপ হয়ে আসছে, নানারকম সাধুগ্রন্থ পড়ে ততই তিনি আশ্বস্ত হবার চেষ্টা করছেন । উমাকে দেখিয়ে বললেন, বুঝলে বাপু, এটিও আমার এক মেয়ে । এর কোন কথা ঠেলতে পারি নে । গাঁয়ের লোকে ডাকাডাকি করছে, দেশে গিয়ে কিছু-দিন থাকব ভাবছি । তুমি তা হলে এখানেই থাক । হাত-খরচও পাবে টাকা কুড়িক করে ।

কথা বন্ধ করে হঠাৎ তিনি চশমার ফাঁকে তাকিয়ে রইলেন পান্নালালের দিকে । কুণ্ঠিতভাবে তারপর বলে উঠলেন, আপনাকে কি—

ধূপধাপ ছুটে এল সুন্দরী একটা মেয়ে—সুপ্রিয়া । এসে হরিহরের কাঁধ জড়িয়ে আদর করতে যাচ্ছিল, পান্নালালকে দেখে থমকে গেল । একনজর দেখেই সুপ্রিয়া বলে উঠল, আপনাকে চিনি তো । আসানসোলে সেই মাতাল গোরাগুলো আমাদের জিনিসপত্র ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছিল, আপনিই তো—

• কৃতজ্ঞকণ্ঠে হরিহর বলে উঠলেন, বড় রক্ষ করেছিলেন সেদিন আপনি—

সুপ্রিয়া অভিমান ভরে বলল, এত করে বলে এলাম—তারপর একটা দিন এলেন না আমাদের বাড়ি । ঠিকানা পর্যন্ত লিখে দিয়ে এলাম ।

পান্নালাল বলল, ঠিকানা হারিয়ে গিয়েছিল । আর তা ছাড়া—

সুপ্রিয়া তাকিয়ে আছে মুখের দিকে ।

তা ছাড়া জেলে গিয়েছিলাম সত্যগ্রহ করে । দেড় বছর পরে বেরিয়েছি । বেরিয়েই এসেছি । এসে চাকরি পেয়ে গেলাম সঙ্গে সঙ্গে ।

সুপ্রিয়া হাসিমুখে হরিহরকে জিজ্ঞাসা করে, কি চাকরি দিলে এঁকে বাবা ?

হরিহর বললেন, দূর ! তুইও যেমন খুকি ! কি চাকরি আছে আমাদের

যে ঠুর মতো মানুষকে দিতে পারি?...অবিশ্বি, সত্যিই যদি ঠুর কাজকর্ম করবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, খোঁজখবর করে নিশ্চয় দেখব, বন্ধুবান্ধব সবাইকে বলব—

উমা বলল, কেন—আপনার ঐ ভাড়া আদায়ের কাজ? ওতেই পান্থ-দার আপাতত চলে যাবে।

হরিহর জিত কেটে বলেন, ছি-ছি! ঠুর মতো মহাপ্রাণ মানুষ দেশের কাজকর্ম নিয়ে রয়েছেন, ঠুকে কি—

পান্নালাল বলে, কপাল ভেঙেছে উমা, দেখছ কি? চাকরি ধোপে টিকল না। দেশের কাজে জেলে যায়, এই উড়ন-চড়ুই মহাপ্রাণদের বিল-সরকারি দিয়েও ভরসা করতে পারেন না এঁরা।

হাসিমুখে জোড়হাত করে বলে, আচ্ছা, নমস্কার!

হরিহর চিঠি লিখেছিলেন, ভূষণ দাস তার জবাব দিয়েছে। বাঁকাবড়শির লোক রায় মশায়ের নাম করে আর দশখানা গাঁয়ের মধ্যে বুক ফুলিয়ে বেড়ায়, যদিও অদিকাংশই চোখে দেখে নি তাঁকে। তিনি যদি সত্যিই গ্রামে যান, গ্রামের তা হলে অভাব কি? দুঃখ কি? গ্রামবাসীরা তাকিয়ে আছে অধীর অপেক্ষায়। তাঁকে সকলে মাথায় করে রাখবে।

সেই চিঠি হরিহর মেয়েকে দেখালেন।

কি বলিস?

সুপ্রিয়া লাফিয়ে ওঠে। ছেলেবেলা সে-ও একবার গিয়েছিল গ্রামে। স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। বলে, লিখে দাও বাবা, আমরা যাচ্ছি। তোমার আবার হয়তো মত ঘুরে যাবে, আজই লেখ। রোসো, আমিই লিখছি।

উমার অকুরন্ত উত্তম। পরদিন হোটেলে আবার এসে হাজির।

পান্নালাল বলে, হল কি? বাজে খরচের এত সময় আজকাল? মাস্টারিতে ইস্তফা দিলে নাকি?

উমা বলে, যা জিজ্ঞাসা করি জবাব দাও। কাল রাত্রে ছিলে কোথা ?

পরমোৎসাহে পান্নালাল বলে, সে একটা সুবিধে হয়েছে। কালকেই মাথায় এল বুদ্ধিটা। আর তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোফা জায়গা।

কোথায় ?

ট্রামগাড়িতে। রেলিং টপকে ডিপোয় ঢুকেছিলাম। দিব্যি ছিলাম। ব্র্যাকআউটে বেশ মজা, সন্ধ্যার পর সবাই অন্ধ।

উমা বলে, পৌটলা-পুটলি কিছু থাকে তো নাও। আছে নাকি ? আজকে আর-এক জায়গায়। ভয় নেই, ফিরতে হবে না। এবার নির্ধাত।

নিয়ে গেল অনুপমের বাড়ি। অনুপম ঘোড়—সেই যুদ্ধ-বিশারদ। ছুজনে সোজা লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে উঠল।

সত্যি, পরিশ্রম করে অনুপম। অতিকায় টেবিলে ঘরটা প্রায় ভর্তি। বড় বড় ম্যাপ শোয়ানো টেবিলের উপর। আলপিনের মাথায় চিত্র-বিচিত্র কাগজের নিশানা দিয়ে যুদ্ধরত জাতিগুলোর প্রতীক বানিয়েছে ; বিভিন্ন দলের অগ্রগমন ও প্রত্যাপসরণ রোজই সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি অবধি পিন পুঁতে সে আয়ত্ত করে নেয়। পৃথিবীব্যাপ্ত রণক্ষেত্র তার কুঠুরির মধ্যে—একেবারে চোখের সামনে। এরা ঢুকেছে, কিন্তু এমন নিবিষ্ট অনুপম যে কিছু টের পায় নি। বিষম খাপ্পা হয়ে উঠেছে কোন অনামা সেনাপতির প্রতি, ম্যাপের দিকে চেয়ে খুব ধমকাচ্ছে, ব্রেইনলেস গর্দভ ; কোন আঁক্কেলে এগোচ্ছ এমন আন-প্রোর্টেকটেড ? জাঙ্গল-অ্যাটাক নিশ্চয় হবে, টের পাচ্ছ না ?

উমা মুতুর্কঠে বলল, আমরা—

মুখ ফিরিয়ে অনুপম হেসে ফেলল। ফর্দা—লিকলিকে প্যাকাটির মতো হাত-পা। মানুষ ভাল। বলল, বহুদ। দেখছেন—মাথা খারাপ করে দিচ্ছে একেবারে। কোদালি ধরতে জানে না, তারা সব অস্ত্র ধরেছে।

পান্নালালকে বলে, আপনিই বুঝি ? নমস্কার ! বাড়িতে একেবারে একা

হয়ে পড়েছি মশায়, হাঁপিয়ে উঠি। তেতলায় আমি থাকতাম, সেটা আপনি দখল করুন। আমি একতলায় থাকব। হাসছেন কেন ?

পান্নালাল বলে, পাশা উলটে যাচ্ছে—

অর্থাৎ ?

বোমা তেতলার মানুষদের একতলায় নামাচ্ছে, শহরের মানুষদের গায়ে পাঠাচ্ছে। গাঁয়ের শিয়াল-কুকুর গোরু-ছাগল এসে শহর দখল করবে এইবার—

অনুপম হাসতে লাগল। বলে, আজকেই আসছেন তো ? তাই আসুন। কাইগুলি।

পান্নালাল বলে, এসেই তো গেছি। আমাদের আসার সুবিধা আছে। হাঙ্গামা নেই, জিনিস বওয়া-বওয়ি করতে হয় না। পা দুখানা অনায়াসে পৌছে দেয় দেহটা।

তারপর হেসে বলে, পরিচয় জানেন আমার ? সরকারের সঙ্গে সম্প্রীতি নেই। জেল থেকে বেরিয়েছি এই কদিন আগে—

নমস্কার মশায়, নমস্কার ! দুহাত জুড়ে অনুপম কপালে ঠেকাল। বলতে লাগল, আমরা জেলে যাই নে, কিন্তু ধারা যান তাঁরা নমস্কার। এই যে আনা দুই আন্ডাজ স্বরাজ পেয়েছি, অ্যাসেম্বলির গদিতে বসে চুটিয়ে দেশ-সেবা.. করছি—এ যে কাদের ঠেলায় তা বুঝি মশায়। অকৃতজ্ঞ নই।

বলতে বলতে হেসে ওঠে। বলল, শুধু একটা আরজি—আপাতত কিছুদিন এবার বাইরে থাকুন অনুগ্রহ করে। এই দুটো কি তিনটে বছর—তার মধ্যেই ইংরেজ আবার গোছগাছ করে নিতে পারবে। তদ্বিন এইখানে সঙ্গী হয়ে থাকবেন আমার।

উমা বলল, ইংরেজ জিতবে শেষ পর্যন্ত, এই আপনার অনুমান ?

অনুমান নয়, পাকা সিদ্ধান্ত। বলে অনুপম ঘাড় নাড়ল। বলতে লাগল, সর্বস্ব স্টেক করছি। সে সব খুলে বলবার ব্যাপার তো নয়, অনুমান করে

নিন। কত লেনদেন বিলি ব্যবস্থা বাকি থাকবে, ইংরেজ না জিতলে রক্ষা আছে? জেতাতেই হবে—

পান্নালাল বলে, আমরাও একমত আপনার সঙ্গে। আমাদের নিজেদের বাহিনী যখন নেই, অগত্যা এই পক্ষেই জয় চাচ্ছি—

অল্পম আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনারা?

কারণ, জিতলেও নখদস্তহীন এরা সাম্রাজ্যিক শোষণ টিকিয়ে রাখতে পারবে না। নতুন বিজয়ে মাতাল আর-এক বিদেশির আনকোরা জোয়াল ঘাড়ে করার চেয়ে এটা মন্দের ভালো।

তেতলায় নিয়ে চলল অল্পম। পাশাপাশি চারটে ঘর। বলে, এটা বসবার ঘর, ওটা শোবার ঘর, ওটায় কাপড়চোপড় থাকবে, আর ঐটে হবে আপনার স্টাডি। অল্পবিধা হবে না, কি বলেন?

পান্নালাল বলল, তা গোড়ায় হবে বই কি! নিশ্চয় হবে।

একটু আশ্চর্য হয়ে অল্পম তাকাল তার দিকে।

পান্নালাল বলতে লাগল, শোবার ঘরেই হয়তো পোশাক পরে ফেলব কখন, স্টাডিতেই পড়ে পড়ে ঘুমোব। সময় লাগবে বই কি এত অভ্যাস করে নিতে।

আস্তানা ঠিক করে এবার একদিন উমার সঙ্গে পান্নালাল চলল ভবানীপুরে রঞ্জনলাল দাসের কাছে। রঞ্জন নাম-করা কর্মী, মফস্বলে বাড়ি, বার মাস মফস্বলেই থাকে, কদিনের জগ্ন এসেছে কি কাজে। তার কাছে দেশের মানুষের খাঁটি খবর সে জানতে পারবে। জেনে ওয়াকিবহাল হবে। দেড় বছরের মধ্যে বিস্তার অর্ঘটন ঘটে গেছে। রেঙ্গুন জাপানীদের দখলে। বর্মার উত্তর অঞ্চলে সম্প্রতি এঁরা সংগ্রাম ও বীরোচিত বেগে অপসরণ করছেন। সাত সমুদ্র পার হয়ে ক্রীপস সাহেব উড়ে এসেছেন প্রতিশ্রুতি-পত্র নিয়ে, পাঁচটার মধ্যে চার দফাই তার দুর্নিরীক্ষ্য ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। গান্ধিজির কথায়—দেউলে হতে চলছে যে ব্যাক, তার উপর দূর-তারিখের দরাজ চেক-কাটা।



পুরাতন কথার নূতন ভাষায় মোলায়েম আয়ত্তি। ক্ষুণ্ণ চিত্তে অবশেষে ফিরে গেছেন জীপস সাহেব। ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ যেন ভারতের আবহাওয়ায়। দেশের নাড়িতে কি প্রতিক্রিয়া চলছে এ সমস্তর, ভাল করে জানবার দরকার বই কি !

হেঁটে যাওয়া চলে না অত দূর। ভবানীপুর কি এখানে? ট্রামে লোকারণ্য। জানলার কাঠ ধরে শূন্য মার্গে ঝুলছে অন্ততপক্ষে জন ত্রিশ। সমস্ত দিন জনপ্রবাহ চলছে এই রকম স্টেশনমুখে! বিপাকে পড়ে আবালবৃদ্ধ অকস্মাৎ বিষম ব্যায়ামবীর হয়ে পড়েছে। গাড়ির দরজা দিয়ে ওঠানামা মুষ্টিমেয়র ভাগ্যে ঘটে, জানলার খোপ কিস্বা পিছন দিক দিয়ে সব লাফিয়ে উঠছে, টপকে পড়ছে।

অতএব যদিচ দক্ষিণ দিকে ভবানীপুর, এরা চলল উত্তরে। ডিপো মাইল-খানেক পথ। তার আগে ওঠা যাবে কি না, সেটা নির্ভর করে গায়ের জোর আর কলকৌশলের উপর। জেলে থাকার দরুন এ সম্বন্ধে পান্নালাল নিতান্ত আনাড়ি। বিশেষত উমা আছে সঙ্গে। অতএব ডিপো পর্যন্তই যেতে হবে, মনে হচ্ছে।

অনেক কষ্টে অবশেষে তারা বেকির উপর বসেছে। গাড়ি ছাড়ো-ছাড়ো। পিছনের ভিড় থেকে পিঠে পড়ল মুহূ এক টোকা।

মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল অবাক হয়ে বলে, আপনি ?

সুপ্রিয়া একেবারে তাদের বেকির পিছনটিতে এসেছে। পান্নালাল প্রশ্ন করে, আপনি যাচ্ছেন ট্রামে ?

সুপ্রিয়া বলে, আশ্চর্য হচ্ছেন ?

না আনন্দ হচ্ছে।

হুর্দশা দেখে ? পেট্রোল পাওয়া যায় না, গ্যারেজে পচছে ক্রাইসলারখানা—

পেট্রোল এইরকম না পাওয়া যায় আর কখনো !

অর্থাৎ বিজ্ঞানের নির্বাসন চান সমাজ থেকে ?

পান্নালাল বলে, বিজ্ঞানের স্থখ পেলাম কবে যে নির্বাসনের কথা উঠবে ?

সে তো শুধু আপনাদের জনকয়েকের—

হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে স্থপ্রিয়া বলল, উঠুন। দাঁড়িয়ে আছি দেখছেন না ? বসব।

আপনি বসলে আমাকেই যে দাঁড়াতে হবে।

মহিলার সন্দেহজ্ঞান নেই ? ছি-ছি—

পান্নালাল বলে, দেখুন, লেখাপড়া শিখেছেন—স্বতন্ত্র সন্দেহই বা চাইবেন কেন আপনারা ? হেসে উঠে বলল, আপনারা কি সংখ্যালঘিষ্ঠ ? ঐ যেমন কাগজে লিখে থাকে—প্রমাণ করুন যে তাই আপনারাও। হৈ-চৈ করে চরম পরাকাষ্ঠা দেখান আত্মমর্দাদার।

উমা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।

বসো তাই স্থপ্রিয়া।

স্থপ্রিয়া বলে, না—না, সে কি ? তোমাকে কে বলছে ?

পান্নালাল বলে, তোয়াজে রাখা শরীর আপনার, দাঁড়িয়ে হাঁপ ধরে যাচ্ছে। আর রোদে পিকেটিং করে করে কড়া পড়ে গেছে উমার চামড়ায়। তার উপর মাস্টারনি—বেত নাচিয়ে গ্রামার শেখায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা। ও-ই দাঁড়িয়ে থাকুক। অভ্যাস আছে, ক্ষতি হবে না।

স্থপ্রিয়া যেমন ছিল, দাঁড়িয়েই রইল। পান্নালাল উমাকে বলে, মিছে ভুমি জায়গা করে দিলে। বসবেন না উনি, বসতে পারেন কি আমার মতো লোকের পাশে ?

স্থপ্রিয়া জ্রভঙ্গি করে তাকাল পান্নালালের দিকে।

তা পারব কেন ? পিন পোতা রয়েছে কি না আপনার পাশে।

ঝুপ করে সে বসে পড়ল।

তা হলে আমিই উঠলাম।

সত্যি পান্নালাল জায়গা ছেড়ে উঠল।

এ কি রকম অনর্থক ঝগড়া! উমার বড় অসোয়াস্তি লাগছে। ব্যাপারটা লঘু করে সে উড়িয়ে দিতে চায়। বলল, আমার হুঁখে বিচলিত হয়ে বুঝি দান্দা?

উহ। হুপ্রিয়ার দিকে আড়-চোখে চেয়ে পান্নালাল বলতে লাগল, আশঙ্কা হচ্ছে—হয়তো উনি মনে করবেন, কৃতার্থ হয়েছি গুঁর অকোমল সান্নিধ্য পেয়ে—হয়তো বা গল্প করবেন এই সব—

হুপ্রিয়ার হুচোখে যেন অগ্নিকাণ্ড। এক ঝটকায় উঠে জনতা ঠেলে পথ করল। সেইখানেই একটা স্টপ—চক্ষের নিমিষে নেমে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

উমা হুঃখিত স্বরে বলল, এ বিষয় অত্নায় তোমার পান্ন-দা—না-হক এমনি অপমান করা, তোমার মনে সব সময় একটা কমপ্লেক্স পীড়া দিচ্ছে।

না রে, পীড়া দিচ্ছিল ছারপোকা। কষ্টে-স্বটে মান-ইজ্জতের ভয়ে বসেছিলাম এতক্ষণ। ঝগড়া করে উঠে পাড়িয়ে বেঁচে গেলাম রে তাই—

সে হেসে উঠল।

জেলের দরজায় পান্নালালকে যে বৌচকাটা ফেরত দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল এক জোড়া খড়ম, প্রায় মাছাতার আমলের। যে সময়ে কলেজে সে ইস্তফা দিল, সেই তখনকার কেনা। গভীর রাত অবধি সেই খড়ম পায়ে খটখট করে পাশাপাশি চারটে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করে বেড়ায়। অল্পপম শুয়ে শুয়ে ঘুম না আসা পর্যন্ত কংক্রিটে তৈরি নতুন বাড়িতে সেই আওয়াজ শোনে। শুনে আরাম পায় মনে মনে, গোঁয়ার-গোবিন্দ ঐ স্বদেশি মাল্‌ঘটা জেগে জেগে তার বাড়ি পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে।

পায়চারি করতে করতে পান্নালাল একবার বা বারাগায় এসে পাড়ায়। অন্ধকারময় শহর আকাশের চাঁদ-তারার মাঝ দিয়ে অগ্নিকরণের ভয়ে নিরুদ্বেশ হয়ে আছে। নিঃশব্দ, পথ-ঘাট নির্জন, জীবন্ত মাল্‌ঘ সমস্তই যেন

চলে গেছে—বাড়িগুলো পড়ে রয়েছে শুধু। যেমন একবার সে ফতেপুর সিক্রিতে বিশাল পরিত্যক্ত রাজধানী দেখে এসেছিল তেমনি। আবার যেন স্মৃতিহুটি-গোবিন্দপুর দেখা দিচ্ছে এই শহরে, সন্ধ্যাবেলা শিয়াল ডাকবে চৌরঙ্গিতে, রাত দুপুরে আসবে বাঘের আওয়াজ।

কিছু লিখবে বলে অনেক দিনের পর বসল পান্নালাল। লেখক মানুষ সে—কিন্তু পোষাপাখির মতো প্রথম বয়সের সেইসব মিষ্টি মিষ্টি বুলি কপচাতে এখন তার লজ্জা লাগে। মরুভূমিতে ফুল ফোটে না—কেবল কাঁটাভরা ক্যাকটাস। জাত-গোলামের আবার ভালবাসাবাসি কি? নিছক যেটুকু সামাজিক প্রয়োজন—তার অধিক নয়...

কে আসে?

এস. বি. পুলিশ নয়—সুপ্রিয়া। তার ঘরে লক্ষপতি রাইস-প্রিন্সের মেয়ে—ট্রামের মধ্যে যাকে অপমান করেছিল। সত্যি, আজব পৃথিবী দেখছে সে। দেড় বছরের পর এই বাইরে এসে।

কলকণ্ঠে সুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, এখানে থাকেন আপনি?

খুঁজে বেড়াচ্ছেন?

সুপ্রিয়া বলে, অহুপমবাবুকে—

তাই বলুন। সমস্তার যেন মীমাংসা হয়ে গেল, এমনিভাবে নিশ্চিন্তে মুখ ফিরিয়ে পান্নালাল আবার লিখতে লাগল।

সুপ্রিয়া গেল না, উসখুস করছে। পান্নালাল হাত তুলে দেখিয়ে দেয়, অহুপমবাবু নিচে; তেতলা ছেড়ে নেমে গিয়েছেন আজকাল।

পাশে এসে সুপ্রিয়া ঘনিষ্ঠ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, কি লিখছেন?

গালিগালাজ—

এ বিভূষণ মহামহোপাধ্যায় তো আপনি। পাত্র পেলে স্থান-কালের বিচার করেন না। ঘরে বসে তারই মন্তব্য করেন বুঝি?

পান্নালাল বলল, এ গালি যাদের নামে তারা অবোলা বঙ্গনারী নয়।

শুভ্রতে পেলে মুখ রাঙা করে নেমে যাবে না, চোখ রাঙা করে তেড়ে আসবে।

হঠাৎ স্ত্রীপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা—একটা কথাও হেসে কইতে পারেন না কি আপনি? এ কি রোগ আপনার—কেবলই মুখ বাঁকিয়ে বেড়ান সমস্ত মানুষ আর সমস্ত কাজের উপর—

পান্নালাল বলে, ঐ যে বিদেশি সৈন্তগুলো চরে বেড়াচ্ছে এখানে, ওদের নামে এত অপবাদ শোনা যায় কেন বলুন তো! তারাও মায়ের ছেলে, বোনের ভাই—

কেন?

অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে বলে। মানুষ মারবার কল-কৌশল শিখতে হয় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে। দরদ নেই, শুধু নিয়মানুবর্তিতা। আমাদেরও তাই। পরাধীনতা মানুষের সমাজে সবচেয়ে জঘন্য অনিয়ম।

গভীর দৃষ্টিতে স্ত্রীপ্রিয়া চেয়ে আছে। লজ্জা হল পান্নালালের। নিতান্তই গায়ে পড়ে অপমান করেছিল সেদিন, একগাড়ি মানুষের মধ্যেও রেহাই করে নি। বলল, শুল মনে আঘাত তেমন হয়তো লাগে না, কিন্তু আমার বিচার-বুদ্ধি একেবারে ঘুলিয়ে যায়। সেদিনকার ব্যাপারে আপনি রাগ করেছেন নিশ্চয়—

না, রাগ করব কেন?

করা উচিত ছিল। পান্নালালের স্বর নিমেষে রুদ্ধ হয়ে উঠল। বলে, শুল মনের কথা বলছিলাম, আপনিই তার একনম্বর দৃষ্টান্ত। অপমান বেমানুম হজম করতে পারেন, প্রতিকার তো পাচ্ছের কথা—রাগ করবার শক্তিটুকুও নেই।

স্ত্রীপ্রিয়া বলল, কিন্তু সে আপনি বলেই। আর একদিন অবতড় অপমান থেকে বাঁচিয়েছিলেন, সে কি ভুলে যাব? আসানসোল রেল-স্টেশনে—

মাতাল গোরাগুলোর সঙ্গে ঝুসোঘুসি করেছিলাম। বিশ্বাস করুন,

আপনাদের অপমান থেকে বাঁচাবার মতলব তাতে ছিল না। দেশটাই যখন গরিব-কাড়ালের, গোটাকয়েক দরিদ্র-অন্ধের সেবায় পৌরুষ দেখানো তথা পুণ্যলাভের লোভ আমার নেই।

তা হলে ?

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, সাদা চামড়া হলেই লাটসাহেব হয় না। পরাধীনের পায়ের শিকলের খবরদারি করে বেড়ায়—ওদের জন্ম করবার সুযোগ পেলে কিছুতে আমি ঠিক থাকতে পারি নে।

সুপ্রিয়া বলে, গোটা জাতের বিরুদ্ধে আক্রোশ ? কিন্তু ইংরেজ কেবল তো লিওপোল্ড আমেরি নয়, দীনবন্ধু এণ্ড্রুও—

পান্নালাল বলে, সেইটে মনে থাকে না। দুশ বছরের গোলামি স্মৃতিভ্রংশ করে দেয়। শুতুন, সন্তোষ বলে এক কলেজি বন্ধু ছিল আমার। একদিন চুনোগলি দিয়ে যাচ্ছি, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানের এক বাচ্চাকে একলা পেয়ে সন্তোষ কান মলে দিল। মাতাল গোরা পেয়ে ঐ যে আমি হাতের সুখ করে নিয়ে-ছিলাম—সেই রকমটা আর কি ? বলবেন, নিছক কাপুরুষতা সন্তোষের—এবং আমারও। কিন্তু পরাধীনকে কাপুরুষ বললে গালাগালিটা বেশি হল কি ? আপনাকে যে অপমান করেছিলাম, সে-ও একরকম কর্তাকে না পেয়ে পেয়াদার উপর এক হাত নিয়ে নেওয়া। স্বীকার করছি, মন আমার অস্থস্থ।

শুধু মন নয়, দেহটাও। দরদে অতি স্নিগ্ধ সুপ্রিয়ার মুখখানা। বলল, উমার কাছে আমি আপনার সমস্ত শুনেছি। এদিন আটকা ছিলেন, ফাঁকায় যাবেন আমার সঙ্গে আমাদের গ্রামে ?

পান্নালাল বলল, গ্রামে যাচ্ছেন ?

বাবার মন টেনেছে এবার। সবাই যাচ্ছি আমরা। মস্ত এক গ্রামোন্নয়নের ক্রীমও ফেঁদে ফেলেছি এর মধ্যে। ক্লষক-সভা করে চাষাদের জাগিয়ে তুলব। ভাল করব সকলের, সবাই বেঁচে যাবে—

সকলের না হোক, আপনাদের ভাল হবে সন্দেহ নেই।

অর্থাৎ ?

শহরে হরিহর রায় হাজারটা আছে, ও-তল্লাটে আপনারা হবেন বিশেষ একটা—

নাম বাজাতে যাচ্ছি, আপনি বলতে চান ?

ইচ্ছে করে যাচ্ছেন না। জাপানিরা তাড়িয়ে তুলছে। মহাত্মা গান্ধি আর সতীশ দাশগুপ্ত এত বক্তৃতা আর লেখালেখি করে যা পারেন নি, জাপানিরা তাই করল।

সুপ্রিয়া রাগ করে না। হেসে বলল, বেশ তাই। কিন্তু জাপানিরা রেহাই দেবে না আপনাকেও। আপনি চলুন। উমাকেও তা হলে নিয়ে যাব টেনেটুনে।

না—বলে ঘাড় নাড়ল পান্নালাল।

অদীরকণ্ঠে সুপ্রিয়া বলতে লাগল, বোমার ঘায়ে চুরমার হবে এখানকার ঘরবাড়ি, মড়া রাস্তায় পচবে, লুণ্ঠরাজ চলবে বেপরোয়া...হাসছেন আপনি ? বড় বড় নেতার। অবদি পালাচ্ছেন—

পান্নালাল বলে, বড় বলেই যাচ্ছেন তাঁরা। তাঁরা মরলে নেতৃত্ব মারা পড়বে, টাকা-পয়সা-মান-ইজ্জত যাবে। আমার কি—আমি মরলে যাবে তো শুধু প্রাণটা—

আবার কি বলতে যাচ্ছিল সুপ্রিয়া। বাইরে হাত বাড়িয়ে পান্নালাল বলল, নিচের ঘরে অল্পপমবাবু। উনি যাবেন হয়তো ; ওখানে যান।

এক গম্ভীর বিচিত্র কণ্ঠস্বর পান্নালালের। সুপ্রিয়া আর কিছু বলতে ভরসা করে না। এক-পা দু-পা করে বেরিয়ে গেল।

পান্নালাল লিখে যাচ্ছে। দেড় বছর নেপথ্য-বাসের পর বাইরের এ কি চেহারা ! একটা বিচিত্র উল্লাস অল্পভব করছে সে। গতানুগতিক দিনকাল আর নেই। এই ভাঙা-গড়ার পরিশেষে...তারপর ? রোমাঞ্চ লাগে মনের মধ্যে। মুক্ত মিটে গেলে যে যেমনটি ছিলেন—লণ্ডনও সম্পত্তি গুছিয়ে-গাছিয়ে

আবার যে সব গাঁট হয়ে বসবেন, সেটি হবে না। বিপাকে শত্রু-মিত্র সবাই লম্বা ফিরিস্তি দিচ্ছে বড় বড় চাটীয়ে—কথার মারপ্যাচে হয়কে নয় করা চলবে কি এবার? জালিয়ানওয়ালাবাগে সেই সেবার যেমন ভারতবর্ষের মিলেছিল পুরস্কার? সঙ্কটের শেষে যে জায়গায় পৌঁছবে বলে সাবধানী ডিপ্লোম্যাটরা নিখুঁত হিসাব কষছে, তীরবেগে ঘটনাধারা ঠেলে ভাসিয়ে বিপর্যয় ঘটিয়ে দেবে সে সমস্তর। নূতন জীবন, নূতন জগৎ, নবীনতম ব্যবস্থা। এত শীঘ্র যে আসবে এমন দিন, অতি বড় আশাবাদীও কি ভাবতে পেরেছে? ভাবতে পেরেছিল কি প্রথম মহাযুদ্ধের সময় রাশিয়ার মানুষ?

খসখস করে মনের ভাবনা লিখে যাচ্ছে পান্নালাল। ভাষায় এসব সরব হলে পরাধীন দেশে বিপদ আসে! তবু সে লেখে এইরকম মাঝে মাঝে। মনের অব্যক্ত ব্যথা খানিকটা তাতে প্রকাশের তৃপ্তি পায়। কত দেশে আরও এমনি কোটি কোটি মানুষ দহন সইছে, লিখতে বসে ক্ষণিকের জগু তাদের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে পান্নালাল। লেখার পর হয় সে পুড়িয়ে ফেলবে, নয় তো এমন জায়গায় লুকোবে যে মানুষের চোখে তা পড়বে না। আজকের খাঁরা বনেদি দেশ-নেতা তাঁদের চোখেও নয়। তাঁরাও স্তম্ভিত হবেন ভবিষ্যতের সেই চেহারা দেখে, এত বিবর্তন বরদাস্ত করতে পারবেন না। অনেক বন্ধু হারাব, আবার নূতন নূতন বন্ধু পাশে এসে দাঁড়াবে অগ্রগমনের পথে। জনপ্রবাহ কারো ছক-কাটা সড়ক বেয়ে চলে না, নিজের বেগে পথ বানিয়ে নেয়। ভাব দিকি, প্রথম যুগের সেই আবেদন-নিবেদনপন্থী স্বরাজ-প্রচেষ্টা আজ কোথায় এসেছে, আর চলেছেও এ কোন্ দিকে?



## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

( ১ )

বড় গ্রাম বাকাবড়শি। নদী ও বিল দুই প্রান্তে। বিলের ভিতর কাছাকাছি আরও ছোটো গ্রাম আছে—মাদারডাঙা ও গড়ডাঙা। যেন ছোটো দ্বীপ। নতুন বর্ষায় এখন আউশ-ক্ষেতের মাঝখানে বাড়ি-ঘর আয়-কাঁঠাল-খেজুর-বাগান দেখতে ছবির মতো লাগে।

গড়ডাঙার কেদার মোড়লের বউ রূপদাসী বাপের বাড়িবাড়ি অস্থখ শুনে বাপের বাড়ি ছুটল। গিয়ে দেখে বাপ মারা গেছে। কান্নাকাটি এবং শ্রাদ্ধ-শাস্তিও চুকল। মাগিয়াগুয়ার বাজারে কতদিন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? আর থাকবেই বা কেন—নিজের ঘরে আধ-আউড়ি ধান এখনো। মেয়ে আর বাপ কি করছে, তিন তিনটে দৌওয়া-গোরু ঠিকমতো জাবনা পাচ্ছে কি পাচ্ছে না—সংসারের নানা ভাবনায় মন তার বড় উতলা হয়ে পড়েছে।

আসবার দিন পাগল হয়ে এসেছিল—খানিক পথ হেঁটে, খানিকটা হাটুরে নৌকোর এক পাশে বসে। সে উত্তেজনা নেই এখন। ছোট ভাই মুক্ত নেড়ামাথায় পাড়ার মাতব্বরদের বাড়ি বাড়ি ঘুরছে, বড় ভাইটা নাকি ডাহা ফাঁকি দিচ্ছে, পৃথক না হলে আর চলে না। রূপদাসী বলে, যা করবার করিস রে ভাই, আগে আমায় রেখে আয়।

এখনো বিয়ে হয় নি, তাই বোনের কথা মুক্তই যা একটু-আধটু শোনে। যাতে নৌকো নেই। এমনকি কাঁঠাখালি অবধি একদিন ঘুরে দেখে এল, সেখানে যদি কোন নৌকো ভাড়ায় যায়। ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, রূপদাসী পথ তাকিয়ে আছে, সেই সময় ভিজতে ভিজতে মুক্ত ফিরে এল। বলে, না দিদি, দেড় টাকা কবুল করলাম, তবু শালারা ঘাড় নাড়ে।

লাট সাহেব হয়ে গেল নাকি সব ?

ক্ষেতে যে বড্ড গোন। আউশ কাটা, আমন রোওয়া। আউশ ঘরে এনে তুলছে, আমন-চারি বওয়াবয়ি করছে ক্ষেতে। তার উপর বাঁধে মাটি দেওয়া আছে। এক ক্রোশ দুক্রোশ থেকে মাটি আনতে হয় নৌকোয় করে। নৌকো আজকাল কেউ ছাড়বে না।

রূপদাসী সভয়ে বলে, হেঁটে যেতে হবে নাকি তা হলে ? ওরে বাবা !

হাঁটবে কোথা ? আলপথ সব জলের নিচে। সাঁতরে যাওয়া ছাড়া উপায় দেখি নে।

কি করা যায় !

নিঃসীম বিলের দিকে চেয়ে চেয়ে রূপদাসীর কাঁদতে ইচ্ছে করে। কি করবে সে এখন ?

মুক্ত বলল, হতে পারে এক তালের ডোঙা। চড়তে পারবে ? বড্ড টলে কিন্তু।

ডুবে যাবে না তো ?

পিড়ি পেতে দেব। নড়াচড়া কোরো না, বসে থাকবে পুতুলের মতো।

এ ছাড়া উপায়ই বা কি ? একটা স্থবিধা, নৌকোর আধাআধি সময়ে ডোঙা ঘাটে পৌছে যাবে।

রূপদাসী সাবধান করে দেয়, অথই জলে নিয়ে যাস নে কিন্তু। খবরদার। খালের কিনারে কিনারে যাবি।

মুক্ত বলে, বয়ে গেছে খাল ঘুরে ঘুরে যেতে। ধানবনের ভিতর দিয়ে কোণাকুণি চালিয়ে দিচ্ছি, দেখ না।

প্রাণপণে মুক্ত লগি ঠেলছে। ধানগাছ কাত হয়ে পথ করে দিচ্ছে। ডোঙার গায়ে খসখস আওয়াজ। ধারাল ধান-পাতা লাগছে রূপদাসীর গায়ে, নিটোল কালো বাহর উপর সাদা সাদা দাগ ফুটে উঠেছে। বলেছে ঠিক—  
তীরের মতো চলেছে ডোঙা।

সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাড়—বিলের একটানা চেহারার মধ্যে রকমফের দেখা দিল। ঠিক সামনে বাঁশের খুঁটি দিয়ে মাচা বাঁধা হয়েছে, তার উপর হাত দুই-তিন উঁচু খড়ের কুঁজি। জায়গাটাকে বলে বড়-বাঁধাল। শোলার ঝাড়ের ধারে ধারে বিস্তার কুয়ো। আর দিনকতক পরে জলে টান ধরলে জেলেরা বাঁশের পাঁটা দিয়ে মাছ আটকাবে। অগুনতি মাছ এখানে, কই মাগুর সিঙি—

প্রলুক চোখে চেয়ে চেয়ে মুক্ত লগি ঠেলছে। বলে, কুয়োর মুখে চারো পেতেছে দিদি। মাছ পড়েছে—মাছ পড়েছে—ঘাসবন নড়েছে ঐ দেখ। রোসো।

লগির লাথায় চারো উঁচু করে তোলবার চেষ্টা করে। হয় না। তখন ডোঙা সেইখানটার দৈর্ঘে নিয়ে নিচু হয়ে তুলছে। সহজে ওঠে না—ধানের পাতায় পাতায় গিঁঠ দিয়ে রাখা, উপরে শেয়াকুলের কাঁটা। চারো একটু উঁচু হতেই খলবল করে ওঠে ভিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শোল। মনের উল্লাসে লগি কেলে সে ছু হাতে মাছসমেত চারো জাপটে ধরতে যায়। হঠাৎ ডোঙা কাত হয়ে জল উঠল। রূপদাসী চৈচিয়ে ওঠে, কুয়োর পাড়ে লাফাতে গিয়ে পড়ে গেল জলের মধ্যে।

কারা ওখানে? অ্যা—

মাহুঘের গলা, খুব কাছেই মাহুঘ। নতুন বর্ষায় উল্লসিত ঘন সতেজ ধানচার। এক একটা দিন আকাশের দিকে যেন এক এক বিষত মাথা তুলছে। তোমার কাছ থেকে এক হাত দূরেও যদি কেউ থাকে, কথা না বলা পর্যন্ত টের পাবে না। কসাড় ধানবন বেমালুম ঢেকে রাখে।

শোলার ঝাড়ের আড়ালে খটখট আওয়াজ, ডিঙি বেয়ে দ্রুত আসছে। এসে পড়ল—জোয়ান যুবা, লোহার মতো শরীর। ভর সক্ষ্মা। লোকটা হাঁক দেয়, তাই তো বলি—এত মাছ আকালি করে বেড়ায়, চারোয় আমার মাছ ঢেকে না কেন? বারে বারে ঘুঘু তুমি—

রাগের বশে হাতের বৈঠা উচিয়েছে মুক্তর মাথার উপর। তখনো হাতে চারো—বামালঙ্ঘন ধরা পড়ে গেছে, কি আর বলবে মুক্ত, বাহাতখানা উচুতে তুলেছে, বৈঠার বাড়িতে মাথাটা দুফাঁক করে না দেয়। আর ওদিকে রূপদাসী চেষ্টাচ্ছে, পাঁকে পা বসে যাচ্ছে—বাঁচাও গো বাঁচাও।

লোকটা ফিরেও তাকাল না, মুক্তর হাত থেকে এক টানে চারো নিয়ে যথাস্থানে বসাতে লাগল। রূপদাসী ক্রমাগত কাঁদছে, মরে যাই যে! তলিয়ে যাচ্ছি—ডুবে মরলাম।

মরবার অবস্থা কোন সম্ভাবনা নেই এরকম জারগায়। খুব বেশি হলে কোমর-জল। চারোর উপর কাঁটা সাজিয়ে দিতে দিতে নিষ্পৃহভাবে লোকটা বলে, দু পা এগিয়ে কুরোর পাড়ে উঠে নাকে ঝাঁদোঙ্গে ঠাকরুন। বড় বড় জোঁক এখানটায়।

জোঁকের ভয়ে উঠি-পড়ি করে রূপদাসী উঠল পাড়ের উপর! ডিড়ির দিকে আর লোকটার দিকে চেয়ে মুক্ত বলে উঠল, কার্তিক? ও দিদি, মাদার-ডাঙার দ্বারিক সর্দারের ছেলে—কার্তিক আমাদের।

মুক্তর কথা কানে না নিয়ে কার্তিক রূপদাসীকে প্রশ্ন করে, কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা?

গড়ভাঙা—আমাদের বাড়ি সেখানে।

এস আমার নৌকোয়।

তাড়াতাড়ি মুক্ত খাতির জমাবার চেষ্টা করে। তা নৌকো একখানা বটে! এই হল বুঝি তোমার নীলমণি? কি গড়ন, কি রকম চলন! শখ করে নৌকার নামখানা যা দিয়েছ বাপু, একেবারে মোক্ষম।

বলে সে-ও এগিয়ে আসছিল। কার্তিক সঙ্গিনের মতো বৈঠা উচিয়ে বলে, খবরদার! এক নম্বর হারামজাদা তুমি—আমার চারো ঝাড়ছিলে। নৌকো চড়তে হবে না, জল ভেঙে বাড়ি যাও। শামুকে পা কাটবে, সাপেও হুকতে পারে। বেশ হবে, চমৎকার হবে।

কুয়োর পাড়ে—রূপদাসী যেখানটায় দাঁড়িয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগল। মুক্ত হতাশ হয়ে বলে, তুমি তা হলে যাও দিদি। আমি দেখি, ভোঙাটা তোলা যায় কিনা।

নীলরঙের ছোট নৌকো, পরিষ্কার ঝকঝক করছে। জল ছোঁয় কি না ছোঁয়—পাখির মতো উড়ে চলল। দেখতে দেখতে অনেক দূরে গেল। মুক্ত তখন চিৎকার করে বলে, ওরে আমার নেয়ে রে! তিনখানা গাঁয়ের মানুষ নৌকো-নৌকো করে মরছে—চাষবাস ভেসে যাবার দাখিল, আর বাবু বেড়াচ্ছেন চারো পেতে মাছ ধরে ফুটি মেরে। হুও—হুও—

সোজা উত্তর দিকে বটতলায় লাইনবন্দি গোলপাতার ঘর আর ছোট ছোট চালা। বউদুবির হাট গুটা, এ অঞ্চলের প্রধান গঞ্জ। মাঝারি গোছের এক নদী গিয়েছে হাটখোলার নিচে দিয়ে। এদের অতদূর যেতে হবে না। গড়ভাঙা এসে গেল বলে, তিনটে তালগাছ ঐ যে—ওরই কাছাকাছি ঘাট।

ঘাটে নেমে রূপদাসী বলে, এস বাবা—

কার্তিক ঘাড় নাড়ে, উহু।

বাড়ি আমাদের ঐ দেখা যাচ্ছে।

তা হলে যাও না গুটিগুটি। আমার কাজ আছে।

এত কষ্ট করে পৌঁছে দিলে। না বাবা, সে হবে না।

রূপদাসী খপ করে তার হাত ধরল।

মুখ বেজার করে কার্তিক পিছু-পিছু চলে। বলে, কত কাজকর্ম বাকি! মানুষের ভাল করতে গেলে হয় এই রকম। কলিকালে ভাল করতে নেই।

উঠানে পা দিয়েই রূপদাসী কেদারকে বলে, যা বোঠে উঠিয়েছিল ছেলে—মাথা ভেঙে ছাতু-ছাতু হয়ে যেত।

কার্তিক অপ্রতিভ হয়ে মুখ ফেরাল। দাওয়ার উপর থেকে খিল-খিল করে হেসে উঠল কেদার নয়—মেয়ে যামিনী।

খুশি যেন উপছে পড়ছে রূপদাসীর। কেদারের কানে কানে বলে, সেই

কার্তিক গো। চার বছর ঘোরাচ্ছে ওরা, আশায় আশায় মেরে খুবড়ো করছি।  
কায়দায় পেয়ে বাড়ি নিয়ে এলাম। আসতে কি চায়!

কার্তিক তখন বলছে, চলি এবার, কি বলেন?

কি রকম! এক-হাঁটু কাদা—হাত-পা ধোও, নেহাত ছুটো নারকেলসন্দেশ  
মুখে দিয়ে যাও।

না, না,—আজ থাক, আর একদিন আসব।

কেদারের কাছে গিয়ে বলে, কলকেটা দেন বরং, দু টান টেনে যাই।

কার্তিক কলকে টানছে। যামিনী তখন দাওয়ার ওধারে পিঁড়ি পেতে  
জলের মাস এনে জল ছিটোচ্ছে।

কার্তিক বিরক্ত হয়ে বলে, বললাম যে খাব না। গোকু মাঠে বাঁধা। গিয়ে  
এখন গোকু গোয়ালে তুলব। বসে বসে খাই কখন?

গরুর কথা মনে পড়তে শিউরে ওঠে। রাত হয়েছে, এখনো মাঠে পড়ে।  
এই বিল পাড়ি দিয়ে গাঁয়ে পৌছতে আরও কত রাত্রি হবে। সে উঠানে  
নেমে পড়ল। শব্দ শুনে পিছনে চেয়ে দেখে, যামিনী পিঁড়ি তুলে নিয়েছে;  
গেলাসের জলটা ছড়াত করে টেলে ফেলে দিল।

## (২)

আসবে বলেছিল, তা কথা রেখেছে কার্তিক। দিন পাঁচেক পরে ঠিক  
দুপুরবেলা আপনি এসে উপস্থিত। রূপদাসী গামছা আর জলের ঘটি আনছিল।  
কার্তিক বলে, লাগবে না। ঘাট থেকে ভাল করে হাত-পা ধুয়ে এলাম।

আবার আমতা-আমতা করে কৈফিয়ত দেয়, হাটে যাচ্ছিলাম। তা মনে  
হল, কেমন আছেন সব দেখে যাই অমনি এই পথে।

কেদার বলে, হাটে আমিও যাচ্ছি। ওঠ তা হলে, কথাবার্তায় যাওয়া যাবে।  
রূপদাসী বলে, ছেড়ে দিও না কিন্তু আজকে, সঙ্গে করে এনো। রাত্রে থাকতে  
হবে বাবা, বুঝেছ?

কেদারকে ডেকে চুপি-চুপি বলে দেয়, মাছ কিনে এনো ভাল দেখে। সর্দার-বাড়ির ছেলে, যেমন-তেমন খাওয়া অভ্যাস নয় ওদের। আদর-বস্তু করতে হবে।

দুজনে যাচ্ছে। মাদারডাঙা গ্রামেরই রতন সর্দারের সঙ্গে পথে দেখা। অবাক হয়ে রতন বলে, হাটে চলেছ কার্তিক-দা? শুনলাম, তুমি পালিয়ে গেছ। তোমার বাপ তো কুরুক্ষেত্রের লাগিয়েছে। গালি দিয়ে ভূত ভাগাচ্ছে তোমার নামে।

কার্তিক বলে, এই দেখ। গাঁজা খেয়ে রটায় নাকি এই সমস্ত? বাবাই তো হাটে পাঠাল। কালোবয়রা ধানের বীজ-পাতা কিনতে যাচ্ছি।

হাটখোলায় সবচেয়ে বড় আড়ত ভূষণ দাসের। তারও বাড়ি গড়ভাঙায়—কেদারের গ্রামে। আউশধান সব উঠছে; যা আমদানি হয়, প্রায় সবই ভূষণ দাস কিনছে। ধান-চালের চালান দেবে এবার কলকাতায়, এইরকম মতলব। হরিহর রায়ের বর্গার ব্যবসা ডুবেছে, কয়েমি হয়ে তিনি কলকাতায় এসেছেন। ভূষণের সঙ্গে তাঁর যে চিঠিপত্র চলেছে, চালানি কারবারের প্রসঙ্গও আছে তার মধ্যে।

কেদার ধানের দর নিতে এসেছে। এ সময়টা প্রায় প্রতি হাটেই সে আসে; নূতন ধান যা পেয়েছে, তাক বুঝে তার কতক বেচে দেবে। জমিজমা বেশি নয়; আর শরীর ভাল নয় বলে খাটতেও পারে না সে রকম। সামাল হয়ে হিসাবপত্র করে চলে। আর রূপদাসীও পাকা গিন্নী। সেই জন্তু অভাব নেই তার সংসারে।

ভূষণের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এবং আর দু'চারজন ব্যাপারির সঙ্গে দরাদরি করে কেদার ও কার্তিক মেছোহাটায় ঢুকল। জো আছে ঢুকবার? পায়ে জুতো চাষাপাড়ার সকলেরই। নূতন ধান-বিক্রির টাকায় মেজাজ গরম। টেড়ি-কাটা কানে বিড়ি গোঁজা স্মৃতিবাজ ছোকরাগুলো কতই ঠেলে মাছের ডালার কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ছে।

জেলেরা মাছ নামিয়ে রেখে ভাঁড় নিয়ে ছোট্ট নদীর ঘাটে। কেরার ডালা উঁচু করে করে দেখে, পছন্দসই মাছ কি এল। এসেছে—কার্তিকেরই কপাল-জোর—এ রকম ভেটকি ইদানীং আসে না বড়-একটা।

জেলে ফিরে এসে মাছে জল ছিটাতে লাগল। কেরার বলে, তোল দিকি এটা পাড়ুয়ের পো।

ছোটখাট অগ্ন মাছ তুলছে জেলে, কেরারের কথা কানে নিচ্ছে না। কেরার আঙুল দেখিয়ে বলে, আহা ঐ যে—ঐ ভ্যাকটটা—(ভেটকি বড় হলে সম্মান করে এই নাম দেওয়া হয়।)

জেলে বলল, হাট লাগুক ভাল করে। আস্থক মাছুষজন।

এত মাছুষ—দেখতে পাচ্ছ না চোখে?

এবারে জেলে মনের কথা স্পষ্ট বলে ফেলল। মাছুষ আছেন আজ্ঞে, কিন্তু এ মাছ খাবার মাছুষ নেই এক দ্বারিক সর্দার ছাড়া।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, কি জানি আসছেন না কেন এখনো? তিনি এলে তুলব।

কথাটা এমন খাঁটি যে এত লোকের মধ্যে একটা কথা কেউ বলল না। কার্তিক কেবল আঙুন হয়ে উঠে, এ তল্লাটে আর কেউ নেই তিনি ছাড়া?

আবার কি বলতে যাচ্ছিল জেলে। চিৎকার করে কার্তিক বলে, কত দাম চাপ, বল—

তখন জেলে মাছটা ডালায় তুলে দর হাঁকে, পুরো টাকা।

ভিড়ের মাছুষদের সাক্ষি মেনে কেরার বলে, শুনলে তো? শোন সকলে, এক টাকা চাচ্ছে মাছের দাম।

জেলেকে বলে, খেদাই না উঠোন চষি—তোমার হল সেই বৃত্তান্ত। মাছ তুললে বটে, কিন্তু বেচবে না দেখছি দ্বারিক না আসা পর্যন্ত। একটা মাছের দাম এক টাকা—কোন পুরুষে কেউ শুনেছে? খদ্দের-তাড়ানো দর বললে চলবে কেন বাপু?



জেলে নয়ম হয়ে বলে, এক দরে কেনা-বেচা হয় না তো।' আপনি কত বলছ ?

তিন আনা—

চোখ টিপে হাসিমুখে কেদার জেলের দিকে তাকায়।

কি হে, বলছ না যে কিছু ?

কি বলব ? জানি তো সবাইকে ! ঐ জগ্গেই তুলতে চাচ্ছিলাম না—

কেদার বলে, চৌদ্দ পয়সা...যাক্গে সমান সমানই হল।

সমান সমান অর্থাৎ চার আনা—পুরোপুরি শিকি একটা।

জেলে চটে গিয়ে বলল, চার আনায় মোড়ল মশায় এ মাছের কানকো দিতে পারি একথানা।

কার্তিক লাফিয়ে পড়ে মাছ চেপে ধরে। বেশ, কানকো কেটে দাও। ছাড়ব না—শুধু কানকোই নিয়ে যাব। ইয়ার্কি খন্দেরের সঙ্গে ?

গুগোল জমে উঠল। চেষ্টামেচিতে যত হাটুরে মাছুষ ছুটছে সে দিকে। কেদারকে জিজ্ঞাসা করে, হল কি মোড়ল ? তুমি বুড়ো মাছুষ—ছি-ছি, হাটের মাঝখানে এ সমস্ত কি কাণ্ড ?

কেদার লজ্জা পায়। অবস্থা বুঝে কার্তিক সরে দাঁড়াল। বলে গেল, আচ্ছা—কে নেয় ও-মাছ ওর বেশি দিয়ে, দেখি। চলে যাচ্ছি নে। আমরা।

এদিক-ওদিক তারা ঘোরাঘুরি করছে। তরকারিহাটায় গিয়ে কাঁচকলা কিনল। ভুষণের কর্মচারী তিনকড়ির সঙ্গে কার্তিকের ভাব-সাব আছে, সেখানে বাখারির মাচার উপর বসে বিড়ি ধরাল একটা। নজর সব সময় ঐ মাছের দিকে।

হঠাৎ কার্তিক শুকনো মুখে উঠে দাঁড়ল। মাথা ঘুরছে।

সে কি ? মহাব্যস্ত হল কেদার। তাই তো, মুশকিল হল যে এই হাটের মাঝখানে !

দোকানের ঝাঁপের বাঁশটা ধরে একটু সামলে কার্তিক বলে, ও কিছু না।  
মাঝে মাঝে হয় এই রকম। বেসাতি করুন আপনি—আমি ফিরি।

কেদার বলে, যাক্ আমাদের ওখানে তো? না গেলে যামিনীর মা বড্ড  
রাগ করবে।

তাই যাব আজ্ঞে। দাঁড়াতে পারছি নে, চললাম।

একরকম সে ছুটে বেরুল।

দ্বারিক সর্দারকে দেখা গেল ওদিকে। খেনোহাটে দর নিয়ে সে আসছে।  
দীর্ঘ দেহ—পাকা চুল ও পুষ্ট গৌফ-ওয়ালা মুখ হাটের সকল মানুষ ছাড়িয়ে  
দেখতে পাওয়া যায়। কথা বলে—যার না জানা আছে, সে মনে করে ঝগড়া  
করছে। বয়স হয়েছে কিন্তু সামর্থ্য একটুও কমে নি। পুরো জোয়ান, কেউ  
তার সঙ্গে লাড়ল ঠেলে পারে না। হাট-বাজার সমস্ত সে নিজে করে। দ্বারিক  
যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, আপন-পর সবাই তটস্থ।

এমন মাছটা দেখে দ্বারিক উল্লসিত হল।

কত?

কিছু দর কমিয়ে জেলে বলে, বারো আনা—

দ্বারিক বলে, উহ, আট আনা। তুলে দাও—

• কেদার ছুটে আসে। মাছ যে আমি তুলেছি সর্দার-ভাই—

এই এদের মধ্যে দস্তুর, একজনের পছন্দ-করা জিনিস দরাদরি চলতে থাকা  
অবস্থায় অপর কেউ নিতে এগোয় না।

দ্বারিক বলে, তুমি তো ছিলেই না মাছের কাছে।

কলহের সম্ভাবনা দেখে জেলে মাছটা তাড়াতাড়ি তুলে দিতে যায় দ্বারিকের  
খালুইতে। কেদার হুকার দিয়ে ওঠে, কত দিচ্ছে সর্দার? বড্ড বাড় বেড়েছে,  
বিস্তর পয়সা হয়েছে—না?

আট আনা দর সাব্যস্ত হয়েছে, তা সন্তোষে দ্বারিক একটা আধুলি দিয়ে তার  
উপর ছুঁড়ে দিল আবার একটা সিকি।

অপমানিত কেনার হাঁক দিয়ে ওঠে, মাছ দিও না—খবরদার ! আমি চোন্দ আনা দেব ।

রোধ চেপেছে ঝারিকেরও । সে বলে, পাঁচ সিকে—

এর ভিতরে এসে পড়ল বিনোদ দাস—ভুষণের ছেলে । জেদাজেদি চলল দস্তুরমতো । শেষ পর্যন্ত সেই মাছ সাতসিকেয় এসে রফা হল । আধুলি আর সিকির উপর নিতান্ত বাজে কাগজের মতো একখানা এক টাকার নোট ফেলে বিজয়ীর দৃষ্টিতে এদিন-ওদিক চেয়ে ঝারিক তুলে নিল মাছটা । বিনোদেরা কারবারি মাহুস—টাকা থাকলেও এমন অপব্যয় ধাতে সয় না । বিশেষ করে বাপের মুখোমুখি হতে হবে এখনি, এক শ' গুণ কৈফিয়ত দিয়ে মরতে হবে, গালি খেতে হবে অতিরিক্ত দামে মাছ কেনার জন্ত ।

রূপদাসী ছিল রাগাঘরে ; কেনারের মাড়া পেয়ে বেরিয়ে এল ।

কি নিয়ে এলে ? কই—একগাদা কাঁচকলা দেখছি যে কেবল । মাছ কোথা ? হল না । ঝারিক সর্দার ছোঁ মেরে নিয়ে গেল চিলের মতো ।

গলা নামিয়ে কেনার জিজ্ঞাসা করে, ছেলেটা এসেছে তো ? মাথা ঘুরছে বলে চলে এল হাট থেকে ।

রূপদাসী বলে, মাহুর পেতে দিয়েছি, চোখ বুজে পড়ে আছে । ঘুমিয়েছে বোধ হয় ।

তারপর বিব্রত ভাবে সে বলে, কি করি এখন ! মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে । তুমি হাড়-কিণ্নন—জানতাম, এই রকম কিছু হবে । ভাল ঘরের ছেলে, কোনদিন আসে না, কাঁচকলা সেক্কা আর ভাত আমি দেব কেমন করে ?

কেনার বলে, কি করব বল ? কে পারবে ঝারিকের সঙ্গে ? পয়সা তো নয়—খান-বেচা কাগজ । খুঁড়ে ফেলে দেয় । পয়সা যদি মনে করত, দরদ হত তা হলে ।

অপমানের ব্যথা টন-টন করে ওঠে। হঠাৎ জলে উঠে সে বলতে লাগল,  
ধরাকে সরা ভাবছে—অতি-বাড় ভাল নয়। খোয়ারটা দেখে নিও এর পর—  
এই আমি বলে রাখলাম।

তামাক সেজে কেদার দাঁওয়ায় উঠল। ঘুম কোথায়—বেড়া ঠেশ দিয়ে  
বিলম্বিত তাকিয়ে আছে কার্তিক। কেদার বেকুব হয়ে গেল। কথাবার্তা  
শুনতে পায় নি তো ছোকরা ?

পায়স হবে, পিঠে হবে, মাছের খুঁত অল্প লগ্ন রকমে পুষিয়ে দেবে। রান্নার  
ভারী আয়োজন। রূপদানী রাখছে ; যামিনী বাটনা করে দিচ্ছে, টেমি  
ধরিয়ে ঘন ঘন জল বয়ে আনছে পুকুর থেকে।

কলসি নিয়ে যেতে যেতে একবার শুনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর  
কার্তিকের মধ্যে—কেদার কার্তিকের বাড়ি-ঘর-দোর জ্যোতজমি বিষয়-আশয়ের  
খবরাখবর নিচ্ছে।

টেমিটা রান্নাঘরে রেখে এসে আধারে আধারে যামিনী দাঁওয়ার পাশে  
নড়াল। টপি-টপি বৃষ্টি পড়ছে, আঁচলটা তুলে দিল মাথায়। আর কি  
কথাবার্তা হয় শুনবে সে ভাল করে।

সীমাহীন বউভুবির বিল। বাদলার বাতাস আসছে ছ-ছ করে, গাছপালার  
ব্যুৎধান নেই। আঁধার ধানবনের মধ্যে অনেকগুলো আলো ঘুর-ঘুর করছে। কি,  
ও সমস্ত কি ? আলচোরা ( অর্থাৎ আলিয়া ) নাকি ? গায়ের এত কাঁছাকাছি  
এসেছে আলচোরা ? কেদার বুঝিয়ে দেয়, উঁহ—আলোর মাছ-মারার মরশুম  
পড়েছে আমাদের এদিকটায়। গায়ের মাছ মাছ মারতে এসেছে।

শিকারি কার্তিক লাফিয়ে ওঠে। যাই না কেন ?

বল কি ? বিকেলবেলা তোমার অস্থখ হল—

কার্তিক কানেই নেয় না কেদারের কথা। ডাক দেয়, ও যামিনী, দা-টা  
আনো দিকি। আর লঠন একটা। আহা, আপনি কেন—বুড়োমাছ,  
আপনাকে যেতে হবে না—

কিন্তু সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা রাতের অতিথি, সে একলা বিলে যাবে এই বা কেমন করে হয়! আর মেয়েটা তেমনি—মুখের কথা না বেরোতে খেজুরগাছ-কাটা ধারাল দা দিয়ে গেল, কাচে-ঘেরা লণ্ঠনের মধ্যে টেমি জ্বলে রেখে গেল।

বিস্তার মানুষ ধানবনে। এক হাতে দা এক হাতে আলো, আর পিছনে চলছে আর একজন খালুই নিয়ে—এই রকম দুজনে এক-একটা দল। ধান-বনের আড়ালে-আবডালে সন্তর্পণে যাচ্ছে, কখন বা আলো ধরে থমকে দাঁড়াচ্ছে জলের উপর। আলো দেখে স্মৃতিতে মাছ কাছে চলে আসে, আলোয় সম্বোধিত হয়ে চূপচাপ মাথা ভাসান দিয়ে থাকে। তখন দা দিয়ে দেয় কোপ ঝেড়ে! জল রক্তাক্ত হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি মাছটা ধরে খালুইতে পুরে ফেলে।

হোগলাবনের নিচে এদিকে-সেদিকে এরা ঘুরল অনেকক্ষণ। একটা কই আর দুতিনটে শিঙি মাত্র শিকার হয়েছে। জুত হচ্ছে না, মাছ সব সেয়ানা হয়ে গেছে, জলের উপর এত আলো নাড়ছে—মাছ আসে কই?

কেদার বিরক্ত হয়ে বলে, এত মানুষ এসে জুটেছে, মাছ তো মাছ—বাঘ অবধি ভয় পেয়ে যায়। আর কিছু হবে না, চল—উঠে পড়ি।

বহুদূরের কটা সঞ্চরণশীল আলোর দিকে আঙুল বাড়িয়ে কার্তিক বলে, ওদিকে হৈ-হৈ নেই। অনেক দূরে গেছে ওরা, বুদ্ধির কাজ করেছে। নৌকো নিয়ে গেছে বুঝি?

কেদার ঘুণার ভাবে বলে, যাকগে—অমন যাওয়া কারো যেতে না হয়। হাঘরে মানুষ—ইটে নেই, ভিটে নেই। চাষার কি নৌকা নিয়ে মাছ ধরবার সময় এখন? না, প্রবৃত্তিতে আসে?

এমন সময় ধানবনের মধ্য থেকে ডাকছে, কোন গ্রাম এটা? উদ্বিগ্ন ব্যাকুল কর্ণে বারম্বার চিৎকার করছে।

কেদার হাঁক দেয়, কারা গো?

এটা কি বাঁকাবড়িশিতে এলাম ভাই ?

বাঁকাবড়িশি যাবে, তবেই হয়েছে ! দিকভুল হয়ে গেছে । ঘাটে এস ।  
সমস্ত রাত চললেও বাঁকাবড়িশি পৌছবে না ।

কেদার লঠন উঁচু করে দাঁড়াল ঘাটের উপর । একখানা পানসি এসে  
দাঁগল । সওয়ারি হরিহর রায় আর সুপ্রিয়া । তাঁরা দেশে আসছেন । দেশে  
ধাকবেন যতদিন গুগোল না মেটে । বিকালে স্টেশনে নেমেছেন । বর্ষার  
সময়টা সোজাছবি বিল পাড়ি দিলে অনেক পথ-সংক্ষেপ হয়, সেই আশায় বিলে  
নেমে পড়ে দুর্গতি । সেই সন্ধ্যাবেলা থেকে ধানবনের অকূল পাথারে লগি  
ঠেলাঠেলি চলছে ।

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, আ আমার কপাল ! কানীনাথ মাঝি—তোমার  
এই কাণ্ড ? যাবে উত্তরে, চলেছ সটান পশ্চিমমুখে—

কানীনাথ লজ্জা পায় । এ অঞ্চলের নাড়ি-নক্ষত্র তার চেনা, তবু এই  
অবস্থা । দিনের বেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়, মাঝ-বিলে গিয়ে যেদিকে  
তাকাও এক চেহারা—তালগাছ, আমগাছ, খেজুরগাছ, বাঁশবাড়, হয়তো বা  
খড়ের চালার একটুকু । যেটা দেখছ, সেইটাই মনে হবে তোমার গ্রাম । রাজে  
আরও মুশকিল । আলো দেখে বসতি অনুমান করতে হয় । সে আলো  
আলোয়া হতে পারে, ক্ষেতে-জালানো আগুন হতে পারে—অন্ধের পথ-চলার  
অবস্থা আর কি !

হরিহর বললেন, পথটা খুব ভাল করে বাতলে দাও তো বাপু । ঠিকঠাক  
যাতে উঠতে পারি, আর ঘুরে মরতে না হয়—

কেদার বলে, নেমে আসুন কর্তা । কোন বেঘোপে গিয়ে পড়বেন,  
সমস্ত রাত কষ্ট পাবেন । আপনার মাঝির কাছে শুনে দেখুন—এ তল্লাটে  
বাই জানে গড়ভাঙার কেদার মোড়লের নাম । গরিব মাছষ, কিন্তু  
জালবাসেন সকলে ।

পানসির ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল । একেবারে নাছোড়বান্দা । বলে,

যখন আসা হয়েছে, পায়ের ধুলো দিতেই হবে। আমার বাপ-ঠাকুরদার কিরে দেওয়া আছে। বাঁকাবড়শি পথ বেশি নয় অবিশি, কিন্তু কষ্ট হবে আল বাঁচিয়ে ঘুরে ঘুরে যেতে। ভাঁটা হয়ে গেছে, জলই নেই হয়তো অনেক জায়গায়, নৌকো চলবে না। কাজ কি, চলে আসুন। আসুন কর্তামশায়, আসুন খুকি-ঠাকরুন।

কাশীনাথ মাঝি চুপি-চুপি পরিচয় বলল, শুনে কেদার তাজ্জব হয়ে যায়। বাঁকাবড়শি আর মাদারডাঙা—দুখানা তালুকেরই মালিক ইনি। বউদুবি হাটও এঁর—ভূষণ দাস ইজারা নিয়েছে। সেই লক্ষপতি মানুষটি পরীদ মতো পরমাসুন্দরী মেয়ে নিয়ে আজ পাড়াগাঁয়ে বিলের মধ্যে পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছেন। দেখ কাণ্ড!

হরিহর বলেন, এটা গড়ভাঙা? আমাদের ভূষণের বাড়ি এখানেই তো!

হাতজোড় করে কেদার বলে, তিনি বড়লোক, সেখানে তো যাবেনই। গরিবের উঠানের উপর দৈবাৎ যখন এসে পড়েছেন, কিছুতে ছাড়ব না, একটিবার নামতে হবে।

সুপ্রিয়া বলে, নামাই থাক না বাবা। দাস আছে, চেনা মাঝি কাশীনাথ—

থেজুর-গুড়ি মাজিয়ে তৈরি খালের ঘাট, অনতিদূরে খোড়ো ঘর, পরিপাটি আঙিনা—তারার স্নান আলোয় রূপকথার দেশের মতো লাগছে। এতক্ষণে অতক গিয়ে আনন্দ উপছে পড়ছে সুপ্রিয়ার মনে।

( ৪ )

কেদারের পেটকাটা ঘরে হরিহর রায় জাঁকিয়ে বসেছেন। পাশে সুপ্রিয়া। ষাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চিঁড়া-ভেজানো, পাকা কলা আর দুধ।

খেয়ে দেয়ে পরমানন্দে হরিহর ঢেকুর তুলছেন। ভাত রাঁধলেন না বলে খুঁতখুঁত করছিল কেদার। হরিহর বলেন, আরে ভাত তো অহরহ খেয়ে থাকি। একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম এ সবের আনন্দ।

কেদারের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করেন, এদিককার অবস্থা কেমন ? চাষবাস চলছে ভাল ? পাল-পার্বণ হয় আগেকার মতো ? চৈত্র-সংক্রান্তিতে মাদারডাঙায় সেই যে জাঁকিয়ে মেলা বসত—এখন হয়ে থাকে সে রকম ?

মানমুখে কেদার বলে, দিনকাল বদলে গেছে বাবু। না খেলে পেট মানে না, তাই খাওয়া। খাওয়ার সে আমোদ-হুঁর্তি নেই। পাল-পার্বণ আছে, কোন রকমে রীত-রক্ষে। মানুষ কি রকম হয়ে যাচ্ছে যেন।

হরিহর বলেন, তবু তোমরা খাসা আছ হে। টানা-পোড়েন করে করে মরে গেলাম আমরা। ষথাসর্বস্ব ফেলে প্রাণ হাতে করে এলাম বর্মা মূলুক থেকে। দুটো দিন জিরোতে না জিরোতে কলকাতা থেকেও তাড়া। কি যে আছে অদৃষ্টে, কি বলব।

শ্রোতাগুলি আগ্রহে উৎকর্ষ হয়ে আছে।

দম নিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, দেখছ কি, কলি ওলটাবে এবার। মহা-প্রলয় ! রেঙ্গুন আর পেগুতে আমার চারটে আড়ত কড়কড়ে বোঝাই, আর এক তাক্ষি চাল জোগাড় করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল আর কি !

ভাগ্য ভাল যে, মেয়েরা কলকাতায় ছিল, বর্মায় ছিলেন তিনি একা। পাহাড়-জঙ্গল অতিক্রম করে লুণ্ঠক মগদের হাত থেকে আধ-মরা অবস্থায় দেশে এসে পৌঁচেছেন ! এ এক নূতন জন্ম বললে হয় !

এরা শুনে যাচ্ছে, চমৎকার লাগছে। লোকে রূপকথা যেমন নিলিপ্ত আগ্রহে শোনে, তেমনি একটা ভাব চোখে-মুখে। রেঙ্গুন নামটা শোনা আছে, কোথায় কেউ জানে না—রেঙ্গুন থেকে চাল আসে, একেবারে স্বাদহীন সাদা রঙের চাল, নিতান্ত অপারগ না হলে কেউ তা খায় না। আর জাপানি বোমাও জানে সকলে। একবার কালীপূজোর সময় নকড়ি দফাদার কি কি জাপানি মসলায় বোমা বেঁধেছিল, পয়সা-পয়সা বিক্রি করত। শেষ পর্যন্ত কোন বোমা ফাটল, কোনটা ফাটল না। নকড়ি বলত, তোমাদের কপাল



বাণু, আমি কি করব ? সেই বোমায় নাকি রেজুন শহর তোলপাড় হয়ে গেছে, বোমাওয়ালারা দ্রুত এখন এগিয়ে আসছে এদিকে ।

কার্তিক কেবল মাছ মারে না—বুনো শূয়োর, ক্লেপা কুকুর, এমনকি কৈদো-বাঘও কতবার সড়কির ফলায় গেঁথেছে । তার বীর-হৃদয় বিস্কৃত হয়ে উঠল । বলে, মাছষ নেই সে দেশে ? রুথতে পারল না ?

সুপ্রিয়া বলল, দেশটা তাদের—তাই কি তেমন করে ভাবতে পেরেছে তারা ? ভাবতে দিয়েছে কি ?

ভাল রে ভাল ! তাদের নয়—কার তা হলে ? এই যে গড়ভাঙা-মান্দারভাঙা—এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের সাতু চক্কোত্তির ?

সুপ্রিয়া জবাব দেয় না । কথা মনে লাগে । কিছুদিন থেকেই সে ভাবছে এই ধরনের কথা । ভাবছে, এ যে চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাচ্ছে দেশের মাছষ । বিপাকে পড়লে খিল-পারের চক্রবর্তী মশায়েরা বিল ঝাঁপিয়ে ঠিক ঘরে গিয়ে উঠবেন, মরতে মরব তখন আমরা হতভাগার দল । না—না—বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য করে যতটা সম্ভব তৈরি হতে হবে এরই মধ্যে । তৈরি করতে হবে এই এদের—গ্রামের প্রতি মাছষের প্রতি মন যাদের মমতায় ভরা ।

হরিহর বলছিলেন, সে যাই হোক, দেশ পরের হোক বা নিজেরই হোক—কাজটা কি এগুবে তাতে ? সবাই যে আমরা ঠুঁটো-জগন্নাথ । শুধু-হাতে লড়াই চলে ?

বড্ড হাসি পায় কার্তিকের । এই সব ঘরে বসে গলাবাজি করেন, একটা আরম্ভলা উড়ে এলে কিন্তু এখনি টেঁচিয়ে কুকুক্ষেত্র বাঁধাবেন । মারামারি লড়াই-দাক্কার কি জানেন এঁরা ? বলে, দেখেন নি কর্তামশায়, রোখের মুখে বেড়াল কি রকম লাখি মারে কুকুরের মুখে ? গায়ের জোরের হিসাব করে লড়াই হয় না । আস্তক দিকিনি সেই তারা আমাদের এ তল্লাটে—ধানবনে নাকানি-চুবানি খাইয়ে মারব না ?

তা মিথ্যে নয়, সেটা মানি অবশ্য। বলে হেসে হরিহর ঘাড় নাড়লেন। ধানবনের মহিমা বিকাল থেকে তিনি হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছেন। বললেন, এসব জায়গায় আসা বাস্তবিক বড় মুশকিল বাইরের লোকের পক্ষে। কলকাতায় এতগুলো বাড়ি আমার—সমস্ত ছেড়ে তাই তো গাঁয়ে যাচ্ছি। জাপানি-জার্মান কারও চিনে আসতে হবে না এই ধাপধাড়া-গোবিন্দপুরের দেশে—

কার্তিকের ধরন-ধারন সুপ্রিয়ার বড় ভাল লাগল। জোয়ান মরদ—তেজ আছে। অনেক রাত হয়েছে। সঙ্গে বিছানা ছিল—মেজের বিছিয়ে হরিহর শুয়ে পড়েছেন। সুপ্রিয়া এখনও গল্প করছে। এদের মাঝখানে এই রকম জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। গেরিলা-যুদ্ধের গল্প হচ্ছে—সর্বশ্ব হারিয়ে তবু মানুষ সকলের হুমকি মেনে নিচ্ছে না, কেমন করে পথ ভুলিয়ে নিজেদের খপ্পরে নিয়ে ফেলছে, শত্রু মারছে—মরছে নিজেরাও।

কার্তিককে বলে, শোন, এই সব কায়দা শেখাতে হবে সমস্ত অঞ্চলে। ঠিক শেখাবার জিনিস নয় অবশ্য। তবু যারা এ সম্বন্ধে জানেন শোনেন, তাঁদের গ্রামে নিয়ে আসব। কৃষক-কনফারেন্স করব, এই দুর্দিনে কৃষকদের কর্তব্য বুঝিয়ে দেওয়া হবে। খবর দেব, তুমি যাবে তো? নিশ্চয় যেও। কাজ তোমাদের, তোমরাই সব ব্যবস্থা করবে।

কার্তিকের সত্যিই মাথায় ঢোকে না, সভাসমিতি করা ও শেখানোর কি আছে এই ব্যাপারে? বুনো-শূয়ার একবার তাদের মানকচু-বন তছনছ করেছিল। সড়কি নিয়ে সে ছুটেছিল বাঁধাঘাট অবধি শূয়ারের আড্ডায়। মানুষ-জন ডেকে কায়দা-কাহুন শিখে আগে ভাগে তালিম দিতে হয়েছিল কি সে সময়?

শুয়ে শুয়েও কার্তিকের মনের মধ্যে তোলপাড় করছে ঐ সব। এই গ্রাম কি তার নয়? তার এবং আর যারা আছে এই অঞ্চলে? বউডুবির বিল, বড়-বাঁধাল, বউডুবির হাট, ধানক্ষেত, বাঁওড়, লাউমাচা, মাঠে-বাঁধা গরু-ছাগল, বিলে শাপলাফুলের রাশি,—কে আসবে জবরদস্তি করে এই সকলের মাঝে?

আন্থক দিকিনি। চাঁদ উঠেছে, দাওয়ার উপর জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে। চাঁদটাকেও মনে হচ্ছে একবারে নিজস্ব তাদের। সমস্ত মিলিয়ে যেন একখানা সাজানো বাগান। সে, তার বাবা, তার পিতামহ আর এমনি হাজার হাজার মানুষ রোদে পুড়ে বৃষ্টি আর ঘামে ভিজ়ে বাগান সাজিয়ে রেখেছে, লণ্ডলণ্ড করতে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে নাকি তারা? নিঃসীম ধানবন—শনশন করে বাতাস বয়ে যাচ্ছে, চাঁদের আলোয় ঝিকমিক করছে কম্পমান ধানের আগা। নৌকা নিয়ে ওর মধ্যে এক হাত দূরে ওত পেতে থাকলেও নজরে আসে না। শত্রু এলে ধানবনের ঐ গোলকধাঁসায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মেরে ফেলবে তাদের। কার্তিকের নীলমণির নীল রং রাঙা হয়ে যাবে রক্তের ছোপে।

( ৫ )

অনেক মানুষ বাড়িতে। মা আর মেয়ে রান্নাঘরে শুয়ে ছিল। শেষ রাতের দিকে যামিনী ঘুম ভেঙে দেখে, একটা লণ্ডন যেন চলেছে উঠান পার হয়ে—হাঁ, লণ্ডনই। কার্তিক যাচ্ছে। কোতুহলী হয়ে ঝাঁপ খুলে সে ঠাহর করে করে দেখে। যাচ্ছে হোগলা-বনের দিকে। জঙ্গলের মধ্যে অবাধে ঢুকে পড়ল। বাপরে বাপ! আস্ত ডাকাত—সাপের ভয়ও করে না!

সকালবেলা হরিহরেরা চলে যাচ্ছেন। সুপ্রিয়া রূপদাসীকে বলে, চমংকার কাটিয়ে গেলাম রাত্রিটা।

রূপদাসী বলে, কিছু যে খাওয়াতে পারলাম না মা! আমাদের ক্ষেতের লক্ষ্মীভোগ চাল—ভুরভুরে গন্ধ ছাড়ে, ফুঁ দিলে ভাত উড়ে যায়—

তার জন্তে কি? গাঁয়ে থাকছি তো, একদিন এসে খেয়ে যাব দেখবেন।

তারপর বলে, হাক্কা মিটে যাক। কলকাতায় গঙ্গান্নানে ধান-টান যদি—আমাদের বাড়ি উঠবেন। বাগবাজারে, গঙ্গার থেকে দূর নয় বেশি—

রূপদাসী ঘাড় নেড়ে বলে, আ আমার কপাল! পাপী যাবে গঙ্গান্তানে  
ঘুঁটে কুড়োবে কে ?

কিন্তু পাপী হওয়ার দরুন দুঃখ মোটেই নয়—দেমাক-ভরা হাসি তার মুখে ।  
বলে, দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম, শেষটা ছুটে আসতে পথ পাই নে ।  
আষ্টেপিষ্টে এমন বাঁধনে বেঁধেছে মা, যে না মরলে আর নড়বার উপায় নেই ।

হাসতে লাগল রূপদাসী । কোমরের ভারী রূপোর গোট ঢুলছে  
হাসির সঙ্গে ।

কার্তিক পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে । উঠানে পুরো এক খালুই মাছ । সন্ধ্যার  
দিকে জুত হয় নি, কার্তিক করেছে কি—আবার নিশুতি রাত্রে জনহীন বিলে  
নেমে মনের সাথে মাছ মেরে এনেছে । বাতিক বটে !

ভাল করে রোদ না উঠতে ঘারিক সর্দার এসে হাজির । রতন সর্দারের  
সঙ্গে সেই যে দেখা হয়েছিল কার্তিকের, খোঁজ দিয়েছে সে-ই । এতটা পথ  
ঘারিক ছুটতে ছুটতে এসেছে । পা হড়কে পথে পড়ে গিয়েছিল, সর্বান্ধে  
কাদা । এসেই—ঘুমন্ত মাগুয় বলে করুণা নেই—কার্তিকের পিঠের উপর  
দমাদম ঘুঘি ।

লাফিয়ে উঠে কার্তিক হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়াল ।

মর, মর—মরিস নে কেন তুই ?—মুখ দেখাবার জো থাকল না । হুকো-  
নাপিত বন্ধ হবে তোর জন্তে ।

গতিক তাই বটে । বর্ষা চেপে পড়েছে, দিনরাত্রি খবর হচ্ছে—এই এখানে  
বাঁধ ভাঙল, ওখানে ভাঙে-ভাঙে । বৃষ্টি-বাতাস আলো-আধার নেই, দু-চারজন  
ঘুরছেই । আশঙ্কার কিছু দেখলে হাঁক ছাড়বে, এ-এ-এ—হেই ! ভয়ঙ্কর  
আওয়াজ । দিনমানে হোক, রাতহুপুরে হোক—সে ডাক শুনে কারও ঘরে  
থাকবার জো নেই । তোমার ধানজমি এককাঠাও যদি না থাকে, যেতে হবে  
দশজনের কাজে । ঘাটে যে নৌকো থাক—হোক তালুকদার-বাড়ির কিছা



ভূষণ দাসের অথবা বিদেশি গুড়ের ব্যাপারির—তখনি বিলে নিয়ে ছুটবে।  
ক্রোশের পর ক্রোশ ধানবন, এক ঝুড়ি মাটি আনতে হলে যেতে হবে গ্রাম  
অবধি। তার জন্ত চাই নৌকো—দশ, বিশ, পঞ্চাশ—গোনাগুনতি নেই,  
যেখানে যত আছে সমস্ত। এ হেন সময়ে স্বার্থপর কার্তিক কিনা তার নীলমণি  
নিয়ে এ-গাঁয়ে সে-গাঁয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে!

কার্তিক আকাশ থেকে পড়ল।

পালিয়ে তো আসি নি—এঁরা নেমস্তন্ন করেছিলেন, তাই। তা বলে  
নৌকো আনলাম কখন? কে লাগিয়েছে মিথ্যে করে, আর অমনি তুমি ক্ষেপে  
গেছ। এই এঁদের সব জিজ্ঞাসা করে দেখ না, নৌকো দেখেছেন কিনা?

কেদারও প্রবল কণ্ঠে সায় দিল, না না—নৌকো-টৌকো নেই। আপনার  
কার্তিক এমনি চলে এসেছে। আমরা কেন মিছে কথা বলতে যাব?

অপ্রত্যয়ের স্বরে দ্বারিক বলে, নৌকো হল ওর প্রাণ—নৌকো রেখে  
আসবে? কি জানি! কার্তিককে বলে, নিয়ে আসিস নি তবে কোথায়  
বেগে এলি, বের করে দিয়ে যা হারামজাদা, যদি ভাল চাস।

হাত ধরে এক রকম হিড়-হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে চলল। ঘাট অবধি  
গিয়ে দ্বারিক আগুন হয়ে আবার ফিরে আসে। কেদারকে বলে, মিছে কথা  
বলেন না যে আপনি? নৌকো নাকি আনে নি!

কেদার অবাক হয়ে বলে, এনেছে? কই, আমরা তো—

দেখেন নি তো, দেখে যান। আপনি না দেখে থাকেন, আপনার মেয়ে  
কিস্ত দেখেছে। দেখে যান, নৌকোর উপর আপনার মেয়ে।

ঘাটে খণ্ডপ্রলয় বেঁধেছে। হোগলা-বনে নীলমণি লুকানো ছিল, যামিনী টের  
পেয়ে অনেক কণ্ঠে বের করে এনেছে। টের পেয়েছে শেষরাত্রে কার্তিক যখন  
চুপি-চুপি নৌকো নিয়ে আলোর মাছ মারতে বেরুল। এ সময়টা সবাই  
ওদিকে—খালের ঘাটে কারও আসবার কথা নয়। যামিনী লগি ঠেলছিল,

এই ফাঁকে কিছু শাপলা তুলে আনবার মতলবে। দ্বারিক যখন রাগে গরগর করতে করতে কেদারকে ডাকতে বাড়ির দিকে গিয়েছে, কার্তিক মেয়েটার কান ধরে নামিয়ে দিয়েছে নৌকো থেকে, কষে দিয়েছে এক চড়।

যামিনীর চোখে জল টলটল করছে। বলে, নৌকো কি খেয়ে ফেলেছি? কেন মারবে আমায় তুমি? কেন? কেন?

দ্বারিক আর কেদার আসছে। কি না জানি ব্যাপার—রূপদাসীও খানিকটা পিছনে। কার্তিক উচ্চকণ্ঠে নালিশ জানায়, দেখেন তো—কাদা মাখিয়ে ছিরকুটি করেছে আমার নীলমণি।

বলতে বলতে স্বরটা ভারী হয়ে ওঠে। কেঁদে ফেলবে নাকি? বলে, সবাই নিন্দে করে, বাবা ছুবেলা গাল-মন্দ করেন, তবু আমি এক কোদাল মাটি তুলতে দিই নে। ছুবেলা ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখি, রঙ মাখাই। দেখেন তো দেখেন, কি করেছে—

তখনো মেয়ের গালে পাঁচটা আঙুলের দাগ ফুটে রয়েছে। রূপদাসী জ্বত কাছে আসে। কিন্তু মেয়ের হয়ে কিছু বলে না, উটে গালি দেয় তাকে।

মন্দা মেয়ে, লজ্জা করে না নৌকো বাইতে? আবার ঝগড়া করছে দেখ না!

দ্বারিক এসে চোখ মুছে দিল যামিনীর। স্নিগ্ধকণ্ঠে বলে, কাঁদিস নে—কাঁদিস নে মা। হারামজাদাটাকে নিয়ে কি যে করি। কাজকর্ম করবে না—এই এক ডিঙি হয়েছে, খালি টহল দিয়ে বেড়াবে।...উহ, আর নয়—এই শ্রাবণেই চুকিয়ে ফেলতে হবে।

কেদারকে ডেকে বলে, বুঝলেন বেহাই, আর দেরি করব না, দেরি করে অত্মায় করেছি। কাজকর্ম কিছু দেখবে না, খালি টহল মেয়ে বেড়াবে। কাজ নেই আর বাছাবাছির। আপনার এখানে—এই শ্রাবণেই—

যাক—পাকা-কথা পাওয়া গেল এতদিনে। যামিনী মুখ ঢাকে। রূপদাসী কেদারকে ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, বেহাইকে বল—ছেলে অনেক মাছ মেয়ে এনেছে, ছপুরে ছুটো খেয়ে যেতে হবে।

হারিক ফিরল। বেলা হয়ে গেছে, এমন অবস্থায় ‘না’ বললে ভাল দেখায় না। আর বিয়ের কথাবার্তাও থানিকটা এগিয়ে রাখা যাবে। সত্যি, যত দিন যাচ্ছে, তারি বেয়াড়া হচ্ছে কার্তিক। বিয়ে না দিলে ঠাণ্ডা হচ্ছে না হতভাগা।

যামিনীকে একবার আড়ালে পেয়ে কার্তিক বলে, চড়টা একটু বে-আন্দাজি হয়ে গেছে রে!

অনুতপ্ত হয়ে প্রকারান্তরে সে মাপ চাইছে আর কি! বলে, মুখ ভার করে থাকিস নে। নৌকোর হেনস্তা দেখলে আমার কেমন মাথা খারাপ হয়ে যায়। তা শোন—একদিন তোকে নৌকো চড়িয়ে অনেক দূর ঘুরিয়ে আনব।

যামিনী মুখ ঘুরিয়ে বলে, বয়ে গেছে নৌকোয় উঠতে।

অনেক—অনেক দূর। বাঁধাঘাটে গিয়েছিস কখনো?

বাঁধাঘাটের নামে যামিনীর চোখের তারা জল-জল করে উঠে। জায়গাটার নাম শুনেছে। বলে, নিয়ে যাবে? সেখানে নাকি মত্ত পদ্মবন—অনেক পদ্ম ফুটে থাকে?

কার্তিক ঘাড় নেড়ে বলে, আর বেতবাগান, বাঁশঝাড়, ভাঙা ইটের পাজা। কত শূয়ের মেরেছি। তোকে নিয়ে গিয়ে পদ্মের চাক তুলে দেব এই এমন এক বোঝা।

যে কটা কথা বলল যামিনীকে, তার চেয়ে অনেক বেশি মনে মনে ভাবছে। সমস্ত মুখ ফুটে বলা যায় না। নিঃশব্দ রাত্রে যামিনীকে নিয়ে সে বেরুবে। পাখির মতো তার নীলমণি—কেউ টের পাবে না, রাতের মধ্যেই নূতন বউকে নিয়ে ফিরে আসবে। কিন্তু তার আগেও তো একবার যেতে হচ্ছে বাঁধাঘাটে পদ্ম তুলতে। পদ্ম ফুলে সাজাবে নীলমণির এ-মাথা থেকে ও-মাথা। বাজনা বাজবে ঢোল, কঁাসি, সানাই—ধানবন আলোড়িত হবে। ফুলের সাজে সাজানো নীলমণি ধানবন ফুঁড়ে মাদারভাঙা থেকে সগর্বে আসবে এই গড়ভাঙায় তার বউ নিয়ে যেতে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

( ১ )

কৃষক-নগর।

খুব লম্বা এক দেবদারুগাছ কেটে চাঁচাছোলা হয়েছে। তার মাথায় বাঁশের ফ্রেমে তুলোর অক্ষরে লেখা নামটা অনেক দূর থেকে—বউডুবির হাটখোলা থেকেও দিব্যি পড়া যাচ্ছে।

কৃষক-সভা—কৃষকদের ব্যাপার। কিন্তু মাতব্বররা বিশেষ ধরা-হোওয়া দিচ্ছে না। তবু আয়োজন চলছে। স্ত্রীপ্রিয়া একাই এক-শ'। আর আছে কায়ত-পাড়ার জন কয়েক কলেজি ছেলে। কলেজ বন্ধ—এ অবস্থায় গ্রামে এসে শিক্ষা হয়ে ছিল; কাজ পেয়ে তারা মেতে উঠেছে। আর কার্তিক আছে, প্রাণ দিয়ে সে খাটাখাটনি করছে। যা বলা যাচ্ছে, তাতেই সে উঠে পড়ে লেগে যায়।

চাঁদা তোলা হচ্ছে। নগদ টাকা-পয়সা বিশেষ ওঠে না, তবে ধান-চাল আদায় হচ্ছে কিছু কিছু। পুরুষমানুষদের যে সময়টা বাড়ি থাকার কথা নয়, বিশেষ করে সেই সময়টা ছেলেরা বেরোয়। মেয়েদের গিয়ে বলে, সভা হবে, মোটরগাড়ি পুরে শহর থেকে বড় বড় নেতারা আসবেন; যুদ্ধ দেখানো হবে একদিন—ভিক্ষে দাও মায়েরা। মেয়েরা এদিক-ওদিক তাকিয়ে ধান এনে ঢেলে দেয় তাদের ধামায়। আট-দশ বাড়ি ঘুরতে ঘুরতে ধামা ভরতি। বউডুবির হাটে সেই ধান তারা বিক্রি করে হাটখোলার মাঝখানে বসে।

হরিহর মনে মনে বিরক্ত। বড় মুশকিল মেয়েকে নিয়ে। চুপচাপ থাকা



তার কোষ্ঠিতে নেই। বিপাকে পড়ে গ্রামে এসেছেন—দেশের কাজ এ ক’টা দিন স্থগিত থাকুক না, ভারতবর্ষ তাতে রসাতলে যাবে না। লড়াই মিটে যাক—ভালয় ভালয় কলকাতায় ফিরে সভাসমিতি যত খুশি করিস সেখানে।

মনে মনে অহরহ তিনি এই সব তোলাপাড়া করছেন, কিন্তু সুপ্রিয়ার কাছে প্রতিবাদ করতে সাহস হয় না। মা-হারা মেয়ে, বড় অভিমানী। হরিহর ভয়ে ভয়ে থাকেন, আর সেইজন্য সে এত আত্মারা পেয়েছে। বিয়ে-থাওয়া হয়ে দুটো-একটা ছেলেপেলের মা যতদিন না হচ্ছে, এ ছটফটানি রোগ নিরাময় হবে না। এখানে এসে হরিহর অল্পমকে তিন-চারখানা চিঠি দিয়েছেন—চলে এস, যত কাজ থাকুক একবার এসে দেখে যাও আমাদের; দেখে যাও, কি ছজুগ লাগিয়েছে আবার খুকি...

সদর রাস্তা ও নদী—মাঝখানে বড় এক উলুখত। প্যাণ্ডেল বাঁধা শুরু হয়ে গেছে সেখানে। ইতিমধ্যে সদর থেকে কনফারেন্স করবার অল্পমতি এসে গেল। কাজে আরও জোর বাধল। হাটে নূতন তোলা বসল, যারা তরিতরকারি ও মাছ বেচতে আসবে, কনফারেন্সের দরুন সবাইকে দিতে হবে এক পয়সা হিসাবে।

কথা উঠল, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হচ্ছে কে?

ছেলেদের মুখে মুখে সুপ্রিয়া-দির নাম। কিন্তু সুপ্রিয়া বলে, এ অঞ্চলের প্রবীণ কোন চাষীর হওয়া উচিত, তাদেরই অল্পস্থান যখন। কেদার মোড়ল হলে কেমন হয়?

কেদারের সেই রাত্রির আতিথ্য বড় মনে পড়ে। গ্রামের সরল সংস্কৃতির মূর্তিমান একটি রূপ যেন কেদার। ঐ রকম আর দু-চারজনের সঙ্গেও পরিচয় ঘটেছে মাঝে মাঝে। অনেক শতাব্দী আগেকার বাংলাদেশের এক এক অবিকৃত টুকরো যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে তাদের হাবে-ভাবে, আলাপ-আচরণে।

ছেলেরা মুখ বাঁকায় কেদারের নামে। কেশো রুগী—‘ক’ লিখতে কলম

তাতে। বড় বড় মেতাদা আসবেন, তাঁদের সাহায্যে হাঁটকেল করবে যে বুড়ো !  
গ্রামের বলদাম।

একজন বলে, চাবীর ভেতর থেকে যদি নিতে হয়, যারিক সর্দাথকে স্নিয়ে  
হতে পারে বরং। ভেজ আছে লোকটার। সব চেয়ে দ্বানী ধর; বরং সে  
সকলের বড়।

ভূষণ দাসের নামেও প্রস্তাব ওঠে। হাটের ইজারাদার—হাটিখোনার  
দোকান করে লাল হয়ে যাচ্ছে। বরংয়ের কাগজে মায় বেরবে, এই লোভ  
দেখিয়ে মোটা রকম কিছু খসানো যাবে তার কাছ থেকে। টাকারও তো  
দরকার খুব !

এই রকম সব কথাবার্তা চলেছে। কমকায়ালের দিন দশেক আগে  
অভাবিত ব্যাপার ঘটল। অল্পম এসে উপস্থিত। শেষ চিঠিতে হরিহর কি  
লিখেছেন জানা যায় নি,—কিন্তু এলেন্সির অধিবেশন হচ্ছে, তা সত্ত্বেও সে  
চলে এল।

পৌচেছে দুপুরবেলা, বেলা পড়তেই কুবক-নগরে বেড়াতে এল। বলে,  
প্যাণ্ডেল ছাইতে ছাইতে বন্ধ করে দিয়েছ, বৃষ্টি-বাদলার সময়—দক্ষদ হয়ে  
যাবে যে ! ছ্যা-ছ্যা—এমন কাঁচা কাজ করে ?

একটি ছেলে মুখ চুন করে বলে, ইচ্ছে তো ছিল গোলপাতা দিয়ে ঢাকবার।  
যোগাড় হয়ে উঠল না। শুধু প্যাণ্ডেলের খরচই তা হলে পাঁচ-শর উপর উঠে  
যাবে। সুপ্রিয়া-দি তাই বললেন, থাকগে—আরও কত রকমের কত দরকারী  
খরচ রয়েছে—

অল্পম দরাজ হুকুম দিয়ে দিল, টাকার জন্ত ভেব না, আমি এসে  
গেছি যখন। কাজটা কিসে নিখুঁত হয় তাই দেখ। গোলপাতা কেনগে,  
নাও টাকা—

নোটের গোছা সে বের করল—টাকা-ছাপা চকচকে নোট।

হরিহরের পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপের দুপাশের দুটো কামরা বছর পনের কুলুপ

দেওয়া আছে। দরজা খুলতে গিয়ে কজা গেল ভেঙে। বেড়েপুছে সাফ করা হল, দুয়ারে জানলায় নূতন পর্দা খাটানো হল, নেতার। এসে থাকবেন এই জায়গায়।

উৎফুল্ল মুখে সুপ্রিয়া অল্পপমকে বলল, আপনি যে এত করবেন আশা করি নি—

অল্পপম হো-হো করে হেসে ওঠে।

আমি আর আমার যত ভাই-ব্রাদার করে খাচ্ছি তো। এই গণ্ডমুখঁগুলোর ভোটের জোরে। এদের নামে পয়সা খরচ করে একটু স্মৃতি করলামই বা! এ-ও একরকম স্পেসিউলেশন বলতে পার। লোকে শেয়ার কেনে, মাইকা-মাইন বন্দোবস্ত নেয়—আমরাও আগামী ইলেকশনের টোপ ফেলে বেড়াচ্ছি। লেগে যায় তো কেজা ফতে। না লাগে—মনে করব, ঘরের থেকে তো যাচ্ছে না, যা আসে বোল আনা তার কখনো ঘরে তোলা যায় না। আর তা ছাড়া—

বলে সুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে মুছ হেসে অল্পপম শুরু হল।

সুপ্রিয়া শেষ কথার সূত্র ধরে প্রশ্ন করে, তা ছাড়া?

তুমি রয়েছ এর মধ্যে। তুমি যখন আছ, উচিত-অসুচিতের প্রশ্নই নেই। তোমার সঙ্গে খাটব, সেই লোভে এসেছিলি ফেলে জংলি গাঁয়ে ছুটে এসেছি।

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় সুপ্রিয়া আর কথা বলতে পারে না।

## ( ২ )

কৃষক-নগরের অফিসে বিনোদ দাস এসে হাজির।

দশটা টাকা এই বাবা পাঠিয়ে দিলেন। বলে দিলেন, আরও কিছু দেবেন হাটবারের দিন।

অফিস-সেক্রেটারি বলল, বুঝে সমঝে দেবেন কিন্তু। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি করা হয়েছে অল্পপমবাবুকে।

বিনোদ মুখ কালো করে চলে গেল। শোনা গেল, ভূষণ নাকি ‘হায়’ ‘হায়’ করছে। জেলার মধ্যে নাম হয়ে যেত, বড় বড় নেতাদের সঙ্গে নামটা কাগজে উঠত। টাকা রোজগার করে ভূষণের এখন নাম-যশে লোভ হয়েছে ভয়ানক।

কার্তিককে পেয়ে বিনোদ একদিন বলল, তোমাদের ঐ পদটা নিলামে তুললে না কেন, ওহে সর্দারের পো? আমরা একটু চেষ্টা করে দেখতাম। দোকান আছে, পৈতৃক গাঁতিও আছে একটা। দেখা যেত, কত টাকা আছে কোথাকার ঐ অল্পম ঘোষের। এক—চাষীদের মধ্য থেকে হত, তোমার বাবা হতেন—সে আলাদা কথা। বাইরের একজনকে সকলের মাথা ডিঙিয়ে আকাশে তুললে, অত্যন্ত অন্য় কাজ করেছ তোমরা।

প্যাণ্ডেল ছাওয়া হয়ে গেছে। তার সামনে বাঁশ পোতা। বাঁশের মাথায় দড়ি বেঁধে সঙ্গে পতাকা ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। বিশিষ্ট নেতা শ্রীকৃষ্ণ চৌধুরি বক্তৃতা সহযোগে দড়ি ধরে দেবেন টান—নিশান শূণ্যে উড়বে।

ভলাটিয়ারের দল তৈরি হচ্ছে অল্পমের নির্দেশে। খালি গায়ে চলবে না, হাফ-মার্ট চাই সকলের। এর খরচও অল্পমের। বউডুবির হাটখোলায় ছুটো মাত্র দরজি, তারা কামিজের জোগান দিয়ে পারছে না। কার্তিক একদিন নীলমণি নিয়ে জলমা থেকে আড়াই ডজন কিনে নিয়ে এল। সমস্ত দিনই প্রায় তালিম দেওয়া হচ্ছে ভলাটিয়ারদের। জি. ও. সি. কার্তিকের অধীনে নূতন কামিজ গায়ে লাঠি হাতে চাষার ছেলেরা এ-গায়ে সে-গায়ে কুচকাওয়াজ করে বেড়াচ্ছে। চোঁচাচ্ছে—

জাপানকে—কুথতে হবে

কুথতে হলে—রাইফেল চাই

দাও আমাদের—রাইফেল দাও

দলের এক অল্পবয়সি ছেলে কার্তিককে জিজ্ঞাসা করে, রাইফেল কি?

কার্তিক তৈরি ছিল না এরকম প্রশ্নের জন্ত। অথচ পদমর্যাদার খাতিরে জবাব একটা দিতেই হয়। বলল, কিরিচ—

পূনরায় গ্রীষ্ম, কিরিচ কাকে বলে ?

বিপন্ন কার্তিক জবাব দেয়, বুকেতে পারলি মে ? উড়োজাহাজ থেকে ছুঁড়ে  
মারে আর কি !

কথাটা কি রকম তাবে কানে গিয়েছিল অহুপমের। হাসাহাসি চলছিল  
নিজেনের মধ্যে।

সুপ্রিয়া বলে, ঠাট্টা নয়—ভেবে দেখুন অবস্থা। নতুন নতুন অস্ত্র বের করে  
দেশের পর দেশ ওরা মিচিহু করে ফেলছে, আর এখানে কার্তিকের মতো  
নাহসী জোরান মাছুষ রাইকেল কি জিঙ্গিস, জানে না।

অহুপম বলে, না-ই বা জামল। রাইকেল ছুঁড়ে সভ্যতা এগুচ্ছে না।  
কংগ্রেসি না হলেও মনে মনে মানি, গান্ধীজির পিছনে পিছনে চলেছি আমরা  
ভাবী-কালের নতুন সমাজে—দেশভক্ত সবাই চলেছি। তাঁর নিন্দায় ঘারা  
পঞ্চমুখ, তারাও চলেছে। নিখিল জগৎকেও সঙ্গে নিয়ে চলব আমরা—অস্ত্রের  
হানাহানি দেখানে নেই।

সুপ্রিয়া বলে, পৌছে গেলে তারপর অস্ত্র অকেজো হবে বটে, কিন্তু পথের  
কাঁটা অস্ত্র দিয়েই তো সাক করতে করতে যেতে হবে। কংগ্রেসও আজ এটুকু  
মেনে নিয়েছে। দেশের জন্ত অস্ত্রের লড়াই করতেই ব্যাকুল আমরা। শুধু  
কায়ে নয়, কায়মনে। আজকের বিরোধ এই নিয়েই প্রভুদের সঙ্গে।

ভাবতে গিয়ে অধীর হয়ে ওঠে সুপ্রিয়া। পৃথিবীর ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দেশ তৈরি  
হচ্ছে সমগ্র সম্পদ একীভূত করে। আর আমাদের ঘাড়ের উপর শত্রু—কিছু  
করবার নেই এই চরম সময়ে ! শুধু ঘুমানো ? চাষবাস করা ? পাশাখেলা ?  
নেতৃত্ব, নাম-বাজানো আর বেশরোয়া মুনাফার লোভে নানারকম প্যাঁচ কষে  
বেড়ানো ?

ভলাক্টিয়ারের দল মার্চ করে যাচ্ছে মাঠের ওদিক দিয়ে। ওনতে পেল  
চিংকার করছে তারা—

জাপানকে—রুখতে হবে

হুপিয়ার চোখ কান্নে উঠল। স্বাধীন জাতিতে হবে সব্বেরা যাবে সর্বত্র  
মাহবের মধ্যে। সাম্রাজ্যলোভীদের কথব এক হাতে; আর এক হাতে  
বাড় ধরে বিবাহ হবে সাম্রাজ্যভোগীদের।

ভূষণ দাসের দুরলক্ষকীয় ভাগনে বিজয় মজুমদার। ত্রিংশতাব্দে আপন  
কেউ নেই বলে ছেলেবেলা সে এখানে কাটিয়েছে, এখানকার পাঠশালার  
তালপাতা লিখে আড়াই কোশ দূরবর্তী ভোমরার মাইনর ইন্সলেও পড়াশুনা  
করেছে কিছুদিন। তারপর ভূষণের দোকানে খাতা লিখত—মাইনে নর,  
পেট-ভাতে। সাড়ে সাত টাকা তহবিল তহরুরের দরুন ভূষণ একবার বেহুদ  
মার মারে। দোকান ছেড়ে সেই থেকে বিজয় চাকরির উদ্দেশ্যে আসে।  
দশ-বিশ দিন কাজের চেষ্টায় নিরুদ্দেশ—কিরে এসে যথারীতি আবার ভূষণের  
অন্ন ও গালিগালাজ খেয়ে শিস দিয়ে এপাড়া-ওপাড়া ঘুরে বেড়ায়।

বিনোদ রেগে আছে। কনকারেলের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবে না  
তারা, উকি মেরেও তাকিয়ে দেখবে না। বিজয় বলে তাই কি শেরে উঠবে  
বড়-না? আমার ইষ্টদেব হরিহর রায়—তঁারা রয়েছেন এর মধ্যে।

বিনোদ বলে, রায় মশায় নন, তাঁর মেয়ে। রায় মশাই কি খুশী মেয়ের  
পরে? চাবার চোখ ফুটলে তালুক নিলামে উঠে যাবে, এ তিনি বোঝেন।

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

আর থাকেনও যদি! বুঝতে পারছ না, ইংরেজ টাকা দিয়ে এ সমস্ত  
করাচ্ছে লড়াইয়ে লোক জোটাবার জন্তে। এর মধ্যে আমরা থাকতে পারি  
নে কখনো।

বিনোদ দাস অকস্মাৎ বিষম ইংরেজ-বিরোধী হয়ে পড়েছে দেখা যাচ্ছে।

ভলাটিয়াররা যাচ্ছিল বাড়ির সামনে দিয়ে—

জাপানকে—কথতে হবে

কথতে হলে—রাইফেল চাই

বিজয় বেরিয়ে এসে জিওলের বেড়া ঘেঁসে দাঁড়িয়ে টিপ্পনী কাটছে, কথতে  
হলে বাঁটি চাই—

বাইরের আটচালা থেকে ভূষণ বলে ওঠে, শুধু বাঁটি নয় রে বাবা, মাছ-  
কোটা আশ-বাঁটি। মুরোদ কত !

কার্তিক আগে আগে যাচ্ছে। কোমরে বেন্ট-আটা, গায়ে কামিজ।  
কামিজের উপর দিয়ে পৈতের মতো ঝোলানো কনফারেন্সের ব্যাজ। রোদে  
মুখ রাঙা, রক্ত বেরুবে এই রকম অবস্থা। বেড়া দেখে কার্তিক মানল না—  
এক বাঁকা সজনেগাছ ছিল, তার গুড়িতে চড়ে বেড়া লাকিয়ে হাত ধরল  
বিজয়ের। বলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মস্করা করলে চলবে না ভাই। এস—  
বিস্তর কাজ আছে, চলে এস।

বিজয় একে বেকে হাত ছাড়বার চেষ্টা করে, পেরে ওঠে না। কার্তিকের  
বজ্রমুষ্টির নিচে তার কজি গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবার দাখিল। হিড়হিড় করে  
বিজয়কে সে টেনে নিয়ে চলল।

রাগের বশে ভূষণ খড়মস্বস্ত্র দাওয়া থেকে লাকিয়ে পড়ে। বেরোও—  
বেরোও বলছি আমার বাড়ির সীমানা থেকে।

কার্তিক হেসে বলে, বেরিয়েই যাচ্ছি তো। বিজয়কে নিয়ে যাচ্ছি। এক  
পাঠশালে পড়েছি, আমার এয়ার-বন্ধু লোক। আপনি এর মধ্যে কথা বলতে  
আসেন কেন দাস মশায় ?

ভলান্টিয়ারের কর্তা হয়ে এ ধরনের আলাপ ইতিমধ্যেই চমৎকার 'সে রপ্ত'  
করে নিয়েছে।

গোলমাল শুনে বিনোদও বাড়ির ভিতর থেকে দৌড়ে আসে।

বেরোও—বেরোও—

কনকারেন্স শুরু হল। এ অঞ্চলে কাঁচা রাস্তা, মোটর আসতে অসুবিধা হয়—নৌকাপথই সুবিধা। কিন্তু জগদীশ আচার্য ও ঐ ধরনের কয়েক জন ছাড়া আর কেউ মোটর ভিন্ন আসতে চান না। দেশ-উদ্ধারের মহৎ কাজ কাঁধে নিয়েছেন, সময়ের এক তিল অপচয় করবার উপায় নেই। অগত্যা মোটরের ব্যবস্থা করতে হয়েছে। ধুলোয় ধুলোয় মাহুঘের রাস্তা চলা দায়।

শ্রীকণ্ঠ চৌধুরি পৌঁছে গেছেন। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে, প্রশস্ত কপাল, ইয়া দশাসই চেহারা। পতাকা-উত্তোলন উপলক্ষে বক্তৃতা করলেন। যেমন ঈশ্বর-দত্ত গলাখানি তেমনি ভাষার বন্ধার—

এই দেশ আমাদের, আজকের চরম দুঃসময়ে একথা মনে প্রাণে উপলব্ধি করতে পারছি কি আমরা? দেশে দেশে জনগণ সর্বস্ব পণ করেছে নিজের ভূমি ও জাতি রক্ষার জন্ত। আমাদের তার জন্ত প্রস্তুতি কই? দেশরক্ষার কি ব্যবস্থা করছি আমরা?

জনতার মধ্য থেকে কে-একজন বলল (বিনোদেরা যা সব বলাবলি করে তারই পুনরুক্তি আর কি!), গরজ বাদে তারাই করুক গে—

অগ্নিশ্রাবী কণ্ঠে শ্রীকণ্ঠ বলতে লাগলেন, আমাদের চেয়ে গরজ কার বেশি? ভারতবর্ষ জাপানের কবলে পড়লে পালিয়ে ওরা নিরাপদ বীপে চলে যাবে; মরতে মরব আমরাই। দীর্ঘকাল পরাধীন থেকে এদেশ যে আমাদেরই অস্থিমজ্জায় গড়া, ওরা বিদেশি মাত্র—এই সত্য আমরা ভুলে যাই। দেশের নরনারী এত নির্যাতন সয়ে আসছে স্বাধীনতার জন্ত। স্বাধীন আমরা হবই। আহুন তাই সব, এই পতাকা-তলে মিলিত হয়ে প্রতিজ্ঞা করি দেশরক্ষায় প্রাণ দেব আমরা...



সন্ধ্যার পর নেতারা ক্লাস্ত হয়ে বসেছেন হরিহরের চণ্ডীমণ্ডপের  
রোয়াকে। সারাদিন বড্ড খল গেছে। মিছরির শরবত দেওয়া হয়েছে।  
তারপর বেতের টেবিল-চেয়ার সাজানো হল, টেবিলের উপর রকমারি  
জলযোগের ব্যস্ততা।

জগন্নাথ বললে, এ কি মশায়—কলকাতা থেকে একদূর এলাম, কলকাতাও  
যে পিছু নিয়েছে দেখছি। কেক-পুডিং মায় ভীষ্মমাগের মন্থন অবধি।  
এখানকার জিনিস নিয়ে আসুন না। চিঁড়ে-দোতাকা, খেজুরগুড়—মুখ বদলে  
যান এঁরা সবাই।

অল্পম হেসে বলে, তা-ও হবে বই কি! তিন দিন তো থাকতে হবে  
কষ্ট করে। কলকাতার জিনিস থাকবে বড় জোর কাল ছুপুর অবধি। তারপর  
ঐ ভরসা।

শ্রীকৃষ্ণকে তারিফ করছে অল্পম—

যা আজকে বক্তৃতা করলেন মিস্টার চৌধুরি, শুনে রোমাঞ্চ হচ্ছিল।  
এসেছিলিতে হরদম তো বক্তৃতা শুনি—তার মধ্যে প্রাণ নেই।

বিরক্তমুখে কুঞ্চিত দৃষ্টিতে অল্প দিকে চেয়ে ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। মুখ ফিরিয়ে  
বললেন, এঃ মশায়, ঐ কি বক্তৃতা? কলকাঠি বেহাত হয়ে গেছে। মিছরির  
পানায় কি আওয়াজ বেরোয়?

বৃথতে না গেরে অল্পম বোকার মতো চেয়ে থাকে।

শ্রীকৃষ্ণ বলেন, স্টেশনে ওয়েটিং-রুমে আলো ছিলো না, আর মশাও ভেঁষনি।  
সমস্ত রাত জেগে বসে থাকতে হল। অদ্ভুতকারে আন্ডাজ পাই নি, ঢালতে  
ঢালতে গুলার মধ্যে পুরো বোতলই ঢেলে ফেললাম। তা মশায়, কাল যদি  
আবার সজা চালাতে হয়—ইঞ্জিনে স্ট্রিমের বন্দোবস্ত করুন। নাতিখালের  
অবস্থা—রাত কাটবে কি করে তাই ভাবছি।

অল্পম হেসে বলে, আচ্ছা—সব বন্দোবস্ত হবে। কাঁকে নেমেছি, দরকার  
হলে বাঘের দুধ পর্যন্ত যোগাড় করব।

অস্বাভাবিক আচরণ বুঝে হাঙ্গর—হাঁক-তাক মেই, অস্বাভাবিক শ্রীকর্মে সিকির সিকিও নয়। হৃগলি জেলার দুর্গম একটা গ্রামে আরামের ক্ষুদ্র করেছেন, সেখানে কাজকর্ম নিয়ে থাকেন। জেলে বান, আবার নিঃশব্দে বেরিয়ে আসেন। সত্যসম্মতিতে বড় একটা বান না, তাকও আসে না। এবার এসেছেন—এই অকালে তাঁর শৈতুক বাড়ি, তাই একটা অন্তরের টান রয়েছে বলে। আন্তরিক দুঃখিত হয়ে তিনি বললেন, ছি-ছি শ্রীকর্মে, কি মনে করছেন বল তো এঁরা! কেন যে তোমরা গেলো এই লম্বা ছাইপাশ—

শ্রীকর্মে বললেন, নিজের পরসার বিষ কিনি খাব—কার তোরাক্সা রাধি আচার্য মশায়? বলে রাখছি অস্বপনবাবু, এর জন্য কেউ আপনারা সিকি পরসার খরচ করেছেন তো এখুনি এই রাতের মধ্যে বিদায় হয়ে যাব।...গল্প আছে, কোথাও কাছে গিঠে?

কার্তিক বলে, বউজুবির হাটখোলা—

ও সব গেলো হাটবাজারে হবে না। হেসে উঠলেন শ্রীকর্মে। চিতানো বা-হাতের খানিকটা উচুতে ডান-হাত উগুর করে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলেন, মিলবে?

মামা ও মামাতো ভাইয়ের আপত্তি না মেনে বিজয় সেই থেকেই আছে এদের সঙ্গে। দিনরাত পড়ে আছে, যাবে কোথায়? তুষণেরা নাকি শাসিয়ে বেড়াচ্ছে, বাগে পেলে অপমানের শোধটা তুলবে তারই উপর। তা সে গ্রাহ্য করে না দেশের কাজের খাতিরে। তুখড় ছোকরা, পাড়াগাঁয়ে এমন দেখা যায় না। কথা না পড়তে বুঝে নেয়। বলল, জলমায় পাওয়া যাবে স্তর, যে রকমের যত মাল দরকার। বাইক পেলে আমিই চলে যেতে পারি।

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছে বিজয়। ও-কামরা থেকে আর একজন হাত উচু করেন। কাছে এসে তার মৃত্যুর দশ টাকার একখানা নোট গুঁজে দিয়ে বলেন, যাচ্ছেন স্বখন—গলাটা কাল থেকে খুস-খুস করছে, ঠাণ্ডা লেগেছে কিনা? আমার জন্তেও না হয়—

উঠানে হোগলার চালা থেকেও দু-তিনটে মাথা বেরিয়ে এল। ডেলিগেট  
ওরা, এই জেলারই নানা স্থান থেকে এসেছেন। সবাই থামতে বলছেন  
বিজয়কে।

বাইক রেখে বিজয় করুণ কণ্ঠে অল্পপমকে গিয়ে বলে, সাইকেলে অত আসবে  
কি করে বলুন? কার্তিককে পাঠান, নীলমণি নিয়ে চলে যাক। পুরো এক  
ভরা লাগবে মনে হচ্ছে। কনফারেন্স দারুণ জমবে।

দাঁতে দাঁতে পিষে অল্পপম বলে, শিক্ষা হচ্ছে বটে! এর পর যদি কিছু  
করতে হয় এই এদের সঙ্গে, লাইসেন্স নিয়ে আগেভাগে ভাঁটিখানা বসিয়ে তবে  
কাজে নামব।

জগদীশ আচার্যকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, আমার তো চেনা-জানা নেই  
তেমন। কোন্ পার্টি এঁদের বলুন তো—

পার্টি বলতে গেলে তো আপনাদেরই। উচিত-বক্তা জগদীশ কাউকে  
খাতির করেন না। বলতে লাগলেন, পরাধীনতা মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে।  
স্বদেশিয়ানা করে আপনারা টাকা রোজগার করছেন, এরা রোজগার করছে  
নাম-যশ। একই ব্যবসার রকমফের আর কি।

একটু পরে দেখা গেল, ক্যাম্প ছেড়ে জগদীশ পায়চারি করতে করতে  
নির্জন প্যাণ্ডেলে যেখানে নারিকেল-পাতা বিছিয়ে চাষারা এসে বসেছিল,  
সেখানটায় একাকী গিয়ে বসে রইলেন।

সুপ্রিয়ার কানে এসব খবর কোনক্রমে না ওঠে, এই আশঙ্কা অল্পপমের।  
ওদের নির্মল মন দেশ-সেবার নামে যেতে ওঠে। বাংলাদেশে শিক্ষিত ছেলে-  
মেয়ের শতকরা নিরানব্বইটি এই রকম। দেশের কাজে যে-কেউ জেলে  
গেছে, সে-ই দেবতা। জেল থেকে বেরিয়ে যে এই রকম এদের চেহারা  
খুলেছে, দেখতে পেলো মরমে মরে যাবে তারা। রক্ষা এই, কোটি কোটির  
মধ্যে নিভাস্তই দশ-বিশ গুণা এরা; শুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাবে চরম অগ্নি-  
পরীক্ষার দিন।

শেষ দিন। রাত্রে গেরিলা-যুদ্ধের মহড়া। এক ছোকরা পাঞ্জাব না কোথা থেকে ওস্তাদ হয়ে এসেছে। রাতের অন্ধকারে যুদ্ধের অভিনয়। মনে হচ্ছে, সত্যিই বুঝি এসে পড়েছে কোন নির্মম নিদারুণ শত্রু। তাদের উৎখাত করতে হবে দেশ থেকে, বাঁচাতে হবে জাতির ইজ্জত। মুখোমুখি দাঁড়াবার মতো ট্যাক-এরোপ্লেন নেই, দেশপ্রেম আর প্রাণের প্রতি নিষ্পৃহতা—এই হল আসল অস্ত্র গেরিলা-যুদ্ধের।

রায়দেরই সেকলে বাগিচা। আম-কাঁঠাল গাছ, বাঁশঝাড়, বড় গাছের তলায় কালকান্ধে ভাঁট আর বিড়াল-আঁচড়ার জঙ্কল। সাদা কাপড়ে একজন দ্রুত চলেছে জঙ্কল ভেঙে। দ্রক্ষেপ নেই—কোথায় কাঁটা, কোথায় খানাখন্দ! কি দেখল সে—এক মুহূর্ত তাকিয়ে দেখল, তারপর সাঁ করে ফিরে এসে খবর দিল দলের মধ্যে। সকলে মিলে এবার চলল দুর্গম পথে। অতি-মুহূ এক সঙ্কেত—ভুয়ে পড়ল সবাই। সাপের মতো সবাই বৃকে হেঁটে নিঃশব্দে চলেছে। সবে রাত্তার উপর এসেছে—আবার সঙ্কেত। চূপচাপ—যে যে অবস্থায় আছে, পড়ে রইল মিনিট কতক। নিশ্বাসও বুঝি পড়ছে না।

বউভুবির হাটবার সেদিন, একদল হাট করে ফিরে যাচ্ছে। তাদের দেখেই নিঃসাড় হবার আদেশ হয়েছে বাহিনীর উপর। হাটুরে লোকেরা এই মহড়ার খবর রাখে না। অন্ধকারে দেখাও যাচ্ছে না, রাত্তার পাশে নির্জীবের মতো এরা পড়ে আছে। সামনে হাত মেলে এগোচ্ছিল, সঙ্কেত শুনে সেই হাত মেলানো অবস্থায় পড়ে রয়েছে। একজন জুতো মচমচ করে চলে গেল কাতিকের আঙুলের উপর দিয়ে। আঙুল ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেল, তবু এতটুকু শব্দ নেই। বৃকে বৃলেট বিধলেও কণ্ঠে আওয়াজ বেরবে না, এই নিয়ম।

পরে হোমসেকেনের আলোয় আঙুলের অবস্থা দেখে ওস্তাদ শিঠ ঠুকে বাহবা দিল কার্তিককে। এই রকম তো চাই। ধর, ঐ হাটুরে লোকগুলোই শত্রু। শত্রু করলে কি হত? শত্রু জানতে পারত, তখন বেয়নেট চার্জ করে নিয়ূল করে ফেলত লম্বা বাহিনী।

বাগিচার উত্তরধারে ডাঙা পাঁচিল, তার উপর দাঁড়িয়ে দেখছিল সুপ্রিয়া ও আর দু-তিনটি মেয়ে। মহড়া দেখবার আগে অত্যন্ত ভাসা-ভাসা এক রকম আন্দাজ ছিল সুপ্রিয়ার। এ-ও আসল রণবৈচিত্র্যের কাছাকাছি যার না। তবু তার মনে এক নতুন উপলব্ধি জাগছে। শহরে বাহুব—বড় লোকের মেয়ে। কিন্তু ভাল মেয়ে, হৃদয়বতী। মাহুষের হুংমে সে দুঃখ পায়, দশজনের কাজ করতে চায় প্রাণপাত করে। কিন্তু এ জো গরিবের মুখে ভাত তুলে দেওয়া নয়, মহামারীতে ওষুধের বাস্তু নিয়ে ঘোরা নয়—নিজের প্রাণ ও সেই সঙ্গে ভাই-বন্ধু অদেশবাসী অপর দশজনের প্রাণ মৃত্যুর মুখে তুলে ধরা! এর মূলে সর্বমাহুষে শ্রীতি নয়—নিজের জাত ও নিজভূমির প্রতি দুর্বীর ভালবাসা। মাহুষকে ছাপিয়ে বড় এখানে মাহুষের সম্মান-চেতনা। অনেক শতাব্দী এমন সমস্তা আসে নি আমাদের সামনে। আর দশটা জাতির সম্বন্ধে খবরের কাগজ আর বইয়ে যা পড়ে এসেছি, এবার আমাদেরই ঠিক ঠিক তেমনি পথে চলতে হবে।

কার্তিক ঠাট্টা করেছিল, যাত্রার মতো সেজেগুজে লড়াই আবার দেখানো যায় না কি? কিন্তু চমৎকার লাগে তারও। শুধু ঘর-বাড়ি, আপনার জন, এই গ্রাম কথানা ছিল এদের দৃষ্টিসীমা ও জ্ঞানের পরিধি। খাওয়া-পরা এবং চাষবাসের বাইরে যে সব ব্যাপার তাতে কিছু করবার নেই, এই ছিল ধারণা, যুদ্ধের গল্প এই সেদিন মাত্র কার্তিকেরা তুলল হরিহর আর সুপ্রিয়ার কাছে তার পরে অবশ্য আরও অনেকের মুখে শুনেছে। বিদ্রোহী আক্রমণ—যেন প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা। জাহাজি ব্যাপারে আদার ব্যাপারটির মতন এদের শুধু চূপচাপ থাকবার কথা। কিন্তু আজকে নতুন উপলব্ধি হল। যুদ্ধের

এই অভিনয়ের মধ্যেই তার বীর-হৃদয় নেচে ওঠে। শত্রুকে নাস্তানাবুদ করব, এই দেশের মাটিতে পা রেখে স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতে দেব না, তাদের। জায়-অজায় মানব না, দয়াদর্ম নেই—আমার দেশকে বার। নিগড়ে বাঁধবে, তারা কোন রকম মানবিকতার প্রত্যাশা করতে পারে না। আমাদের কাছ থেকে। এমনি এক ভয়ানক সঙ্কল্প কার্তিক এবং আর সকলের মনে মনে।

সর্বশেষে ওস্তাদ বলল ছু-চারটি কথা। সম্বলহীন মহাচীন একক বছ বংসর কেমনভাবে লড়ছে জাপানের সঙ্গে। যুদ্ধে কেমনভাবে ছারখার হচ্ছে দেশের পর দেশ, তৈমুর আর নাদির শার বর্বরতা নিভাস্ত ছেলেখেলা বার তুলনায়। কিন্তু অত্যাচারে বীর-জাতির শিরদাঁড়া ভাঙে না। লড়ছে চীন ও অপর নির্ধাতিতেরা; আর, তারা জিতবেও। বিদ্রোহ মনে মনে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে, শোধ তুলবে সময় এলে। হাঁ—আসছে সেই প্রতিহিংসার দিন।

জগদীশ তিন দিনের মধ্যে এই প্রথম একটু মস্তব্য করলেন, শোধ তুলব আমরাও—প্রতিজ্ঞা করে আছি। শত্রু-মালুষকে মেরে শেষ করে নয়, আদিকালের এই বিজীর্ণ হিংস্র মত্তবান্টাকেই নিঃশেষ করে মেরে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

( ১ )

অহুপম ফিরে যাচ্ছে কলকাতায়। বিজয়কে সঙ্গে নিয়ে যাবে। খুব কাজের ছোকরা—এই কনফারেন্সের ব্যাপারে বোঝা গেছে। তা ছাড়া আত্মীয়-বন্ধু পরিত্যাগ করে তাদের মধ্যে এসে জুটেছে, তার ভবিষ্যতের জন্য একটাকিছু করে দেওয়া দরকার। মনে মনে অহুপম এজন্য নৈতিক দায়িত্ব অনুভব করছে।

কার্তিককেও সে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু কার্তিক মাথা নাড়ে। ক্ষেত-খামার আর অত বড় সংসার বুড়ো বাপের উপর ফেলে সে যাবে কি করে?

সুপ্রিয়া কলকর্ত্তে বলে, আসল কথা ও নয়। আমি খবর রাখি। তোমার বিয়ে হবে কিনা সেই টুনটুনি পাখির মতো মেয়েটার সঙ্গে! তাই নড়বার জো নেই।

অহুপমকে বলে, অমন ছটকটে মেয়ে মোটে আপনি দেখেন নি। রাত্তিরবেলা তো ছিলাম সে বাড়ি—দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের গল্প শুনছিল। যে-ই তাকাই—ফুড়ুত করে অমনি কোথা উড়ে যায়, পাত্তা মেলে না। টিপি-টিপি আবার হাসে। বড্ড মিষ্টি চেহারা। কতক্ষণ বা দেখেছিলাম—হাসিমুখখানা চোখের উপর জলজল করছে এখনো।

অহুপম কার্তিকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি গো—সত্যি?

কার্তিক মুখ নিচু করল।

নেমস্তন্ন কোরো—চেনা-জানা তো হয়ে গেল, চলে আসব।

মুহূ হেসে অপ্রত্যায়ের স্বরে কার্তিক বলে, ই্যা—তাই আসবেন কখনো!

আচ্ছা, দেখোই না। হাটকোট পরি আর যা ই করি, বামুনের ছেলে তো বটে! ফলারের নামে জ্ঞান থাকে না।

অগ্নিয়ারকে দেখিয়ে বলে, ওঁর সঙ্গে তো কাজে লাগছ এবার থেকে । ওঁর মারকতে খবর পেয়ে যাব, টের পাবে মজাটা ।

বিজয় বলে, অগ্নিয়ার-দিও চলে যাবেন যেন শুনছিলাম ।

খড়ের আশুন তা হলে নিভে যাবে সঙ্গে সঙ্গে । তাই কিছু ছুটি মজুর করা গেল । গাঁয়ে বসে আশুনে কাঠ যোগাতে লাগুন এই কয়েকটা মাস—

বলে অহুপম কৌতুক-স্নিগ্ধ চোখে অগ্নিয়ার দিকে চাইল ।

হরিহর ও অহুপমের মধ্যে গোপন কথাবার্তা হয়ে তাই-ই সাব্যস্ত হয়েছে— দেখা যাক আরও দু-পাঁচ মাস । চারিদিকে আতঙ্ক, অহুপমেরও বিষম কাজের চাপ—কোথায় থাকে, কি করে, কিছু ঠিকঠাক নেই । আর গুণ্ডগোল সত্যিই যদি ঘটে, শত্রু এসে পড়ে—কে কোথায় ছিটকে পড়বে, পাত্তা পাওয়া যাবে না । বিশেষত অহুপমের কিছু মিলিটারি-কন্ট্রাক্ট আছে—বেনামিতে ; বিপজ্জনক এলেকায় হামেশাই তাকে যাতায়াত করতে হয় । এ অবস্থায় শুভকর্ম আপাতত স্থগিত রাখাই স্থির হয়েছে ।

কনফারেন্স চুকে যেতে মেয়ের প্রতিও হরিহরের মন নরম হয়েছে । বস্তুত এসব ছেলেখেলারই সামিল, এখন ভাবছেন তিনি । কেন যে এত উদ্বিগ্ন হয়েছিলেন, চটেও ছিলেন মনে মনে, এমনকি নিরুপায় হয়ে অহুপমকে জরুরি চিঠি দিয়েছিলেন—ভেবে তিনি অবাক হয়ে যাচ্ছেন । হৈ-হল্লা করে বেড়ায় অগ্নিয়ার—আহা, করুকগে । এ বয়সের রীতিই এই । বিয়ে-থাওয়া হলে ঘর-গৃহস্থালি নিয়ে থাকত । গ্রামের এই সঙ্কীর্ণ পরিধিটুকু মাত্র—পাশের গ্রামেও সে যায় না, মান-ইজ্জতের খাতিরে হরিহর যেতে দেন না, ওদিকে তাঁর সজাগ দৃষ্টি—বজ্রতার তুবড়ি ছড়িয়ে কি-ই বা করতে পারে এইটুকু জায়গায় ! চাষার ছেলেপেলে নাচিয়ে একটু আমোদ করছে, কটা মাস পরে ধান-কাটার মরশুম পড়লে কাউকে আর পাওয়া যাবে না । লম্বা লম্বা কাজের ফিরিস্তি বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে তখন, চিহ্ন মিলবে না ।

বরঞ্চ হরিহরের মনে মতলব জাগছে, রাজনীতির সংস্পর্শহীন কিছু কিছু



সত্যিকার সংকল্প তিনি করে যাবেন এই অকণ্ঠে। সুপ্রিয়ায় জন্ম-জয়কার শুনে আর এই অন্নদিনের মধ্যে এখানে প্রতিপত্তি দেবেই হয়তো বাসনা জেগেছে। স্বর্গীয় মায়ের নামে একটা ইন্সুল ও একটা দাঁতব্য হাসপাতাল করে দেবেন তিনি, একটা টিউব-ওয়েল বসাবেন, একটা পাকারাতা বাঁধিয়ে দেবেন বাঁকাধুনি থেকে বউতুবির হাট অবধি—বর্ষাকালে গ্রামের লোকের বাতে কাটা ভাঙতে না হয়। সুপ্রিয়ায় উপরই তার চাপিয়ে দেবেন। কাজ পেলে ক্ষুর্ত্তিতে থাকে, রাজনীতি ছেড়ে এই সমস্ত নিয়ে সে মশগুল হয়ে থাকুক। পরাধীনতা-মোচন সমাজ-সেবার মধ্যে সমাধি-প্রাপ্ত হোক।

( ২ )

গড়ভাঙার কেনার মোড়লের বাড়ি হয়ে কার্তিক মনের আনন্দে ফিরছে। আলগা হাতে বোঁঠে ধরেছে, নীলমণি ঢুলে ঢুলে চলছে। পথে শোনে আজব খবর। রতন সর্দার আ'লে দাঁড়িয়ে চোঁচোঘাস কাটছিল। বলে থানায় গিয়েছিলে নাকি দাদা? না—যাচ্ছ এখন?

কেন—থানায় কেন?

মানমুখে রতন বলে, যেতেই হবে। আজ হোক আর দুদিন পরে হোক।

কার্তিক বলে, চোর না ডাকাত—থানায় যাবার গরজটা কি হল শুনি?

নৌকো-সাইকেল যার যা আছে, থানায় লিখিয়ে দিতে হবে। ঢোল পিটিয়ে পাড়ায় পাড়ায় বলে গেল। নৌকো নাকি নিয়ে যাবে থানাওয়ালারা।

থানার বড়বাবুর মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছিল বটে! তাই হয়তো সাব্যস্ত হয়ে গেছে। হাটবাজার করতে দু-চারটে লাগতে পারে—কিন্তু সারা অঞ্চলের নৌকো কি করবে তারা? কি হবে অত সাইকেল?

লোকের মুখে মুখে নিত্য গুজব রটে। একগুণ খবর দশগুণ হয়ে ছড়িয়ে যায়। দুজন চাষী এক জায়গায় হলেই ঐ কথা। উপায় কি

আমাদের ? বাধের মাটি আনব কিসে ? যখন ধান পাকবে, ক্ষেতে তখনো এক বুক জল—নৌকোয় বসে পাকা গীষ কেটে আনি, এবার ধান কাটার হবে কি ? আর হাটবাজার, লোক-লৌকিতা ?

সমস্ত গেরিলা-যুদ্ধের কায়দা শিখে হাত নিশপিশ করছে কার্তিকের। তারা ঠিক করছে, শত্রু এলে এই বউডুবির বিলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারবে। সমস্ত আয়োজন পণ্ড। এরা কিছু করবে—খানাওয়ালারা চায় না তা হলে ?

আরও শোনা যাচ্ছে, কোন অঞ্চলে নাকি উঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে গ্রামকে গ্রাম। খালা-ঘটি-বাটি পোর্টলা বেঁধে বাচ্চা ছেলে-মেয়ে কাঁখে তুলে মেয়ে-পুরুষ কাঁদতে কাঁদতে রাস্তায় উঠেছে। কি কাণ্ড—কোন পুরুষে কেউ যা শোনে নি ! আজকে গল্পের মতো শোনাচ্ছে—কালই হয়তো ঢোল পিটিয়ে এদিকে দিয়ে যাবে ঐ হুকুম। দিলেই হল।

আরও কদিন কাটল। সেই স্মৃতিবাজ কার্তিক আধখানা হয়ে গেছে। মাছ মারে না, ভুলেও কেদারের বাড়ির দিকে যায় না, ভাল করে কথাই বলে না কারও সঙ্গে। নীলমণি নিয়ে ছপছপ করে খালে বিলে লক্ষ্যহীন ঘুরে বেড়ায়।

বিয়ের কথা নিয়ে রতন রসিকতা করতে গিয়েছিল, কার্তিক আগুন হয়ে ওঠে।

বিয়ে না হাতি ! না-না-না—হেঁটে যাব কি বিয়ে করতে ? সাত বছর বয়সে বোঠে ধরেছি, তারপর কি হেঁটেছি কখনো ? নীলমণি আমার পা। পা দুখানাই কেটে দিয়ে যাচ্ছে, তার বিয়ে !

বিলের উপর খালের পাশে তাদের বাড়ি। জোয়ার বেলা গুড়ের নৌকো, তামাকের নৌকো, পুবেদেশি বালাম-চালের নৌকো খালে ঢোকে, হাল বেয়ে বেয়ে যায়—তার মচমচানি, খরশ্রোতে নৌকোর চারিপাশে জলের কলহাস্ত। ভাঁটার টানে জেলে-ভিড়ি বড় গাঙে নেমে যায়, বৈঠার আঘাত লাগে জলে আর ভিড়ির গায়ে—সে আওয়াজ আর এক রকম—একেবারে আলাদা।

রাত্রিবেলা ঘরে শুয়ে শুয়ে জানতে পারে কখন জোয়ার এল, কখন ভাঁটা সরছে। নৌকো কথা বলতে পারে; গাঙ আর নৌকোর মধ্যে কথাবার্তা হয়, গাঙ-কিনারে ঘাদের বাড়ি এ ভাষা বুঝতে পারে তারা।

নদী-খাল এখন নিরাভরণ বিধবার মতো। ঘাটে ঘাটে এত ঠেলাঠেলি, মোটে জায়গা হত না, এখন যেন ভেঙিতে অদৃশ্য হয়েছে—নৌকো জমা দিয়েছে, কিছা সরিয়ে ফেলেছে। দু-একজনের থাকেও যদি, তারা নৌকো বায় না, মনমরা হয়ে ঘরে শুয়ে থাকে। ধরণীর স্নায়ু-শিরার মতো গাঙে-খালে ভরা এই অঞ্চল কদিন শ্মশানভূমি হয়েছে।

একদিন কার্তিক খুব গোপনে রতনকে জিজ্ঞাসা করল, এত যে নৌকো আটকেছে থানাওয়ালারা—নজর রাখে? যত্ন করে?

খুব, খু-উ-ব। দিন ভোর চান করাচ্ছে তোমার মতো। গর্জন তেল মাথিয়ে চাটাই মুড়ে রাখছে।

হো-হো করে রতন হেসে উঠল। হাসি অথবা কান্না।

কার্তিক বলে, জলে রাখছে না ডাঙায়?

ইস্কুলের যে মাঠটা আছে না—দেখগে রয়েছে সেখানে। যেন কুমির মেরে মেরে এনে ফেলছে।

কার্তিকের নীলমণি কিন্তু কুমির নয়—চঞ্চল কোমল একটি নীলপাখি। তাকেও হয়তো নিয়ে ফেলবে ওর মধ্যে। আলগোছে জল ছুঁয়ে উড়ে বেড়ায়, তার নিশ্চিণ কাঠদেহ শুকনো ডাঙায় পড়ে রইবে।

বাঁকাবড়শি থেকে দাস্ত্র এল একদিন। কার্তিককে স্প্রিয়া ভেকে পাঠিয়েছে, বড্ড জরুরি।

কার্তিক গিয়ে দাঁড়াতে স্প্রিয়া বলে, দেদার বক্তৃতা তো শুনলে কন-ফারেন্সে। আসল কাজের কতদূর কি হচ্ছে শুনি? তোমাদের গাঁয়ের খবর কি?

কার্তিক হাহাকার করে ওঠে, কিছু করছি নে দিদি। নৌকো বন্ধ করেছে, হাত দুখানাই কেটে নিয়েছে। কাজ আমরা করব কি দিয়ে?

সুপ্রিয়া চমকে উঠে কাতর চোখে তাকাল। বলেছে সত্যি, নৌকো এদের হাত-পা, নৌকো এদের পরিবারেরই একজন যেন। নৌকো হারানো যে কি ব্যাপার নৌকোর উপর যাদের দিন কাটে, তারাই বোঝে—অল্প মানুষের আন্দাজে আসে না। ওদের মর্মদাহী শোকে মানুষলি সরকারি কৈফিয়ত শোনাতে লজ্জা বোধ হয় সুপ্রিয়ার। কথা তো মোটের উপর এই, পরাধীন অস্ত্রাজ জাতি—আস্থা করা চলে না আমাদের উপর? জাপান এসে নৌকো যদি কেড়ে-কুড়ে নেয়, কিম্বা আমাদেরই কেউ কেউ নৌকো যদি দিয়ে দেয় তাদের? খেটেখুটে এত বাধা-বিপত্তির মধ্যে তারা কনফারেন্স করল, যুদ্ধের তালিম দিয়ে উদ্দীপনা জাগাল গ্রামের নর-নারীর মনে। সুপ্রিয়ার মনে হচ্ছে নেহাতই যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা করেছে লোকজন জড় করে। টাকার লোভে, ভাল খাওয়া ভাল পরা ও ভাল থাকবার লোভে গোলামের মতো নয়, মানুষের মতো মান ইজ্জত নিয়ে শত্রুকে প্রতিরোধ করতে চাই—কংগ্রেসের এ প্রত্যাব প্রত্যাখ্যাত হয়েছে বারম্বার। সারা পৃথিবীতে ভারে ভারে অস্ত্র তৈরি হচ্ছে, অস্ত্রের আঘাতে হাজার হাজার বছর ধরে গড়ে-তোলা সভ্যতা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, অস্ত্র-বোঝাই জাহাজ ডুবতে ডুবতে অতল সমুদ্রে চড়া পড়ে এল, অস্ত্রের ঝঞ্জন ডুবিয়ে দিল মানবতার বাগী, অস্ত্রের ভাঙা টুকরোয় পৃথিবীর পথ হল কঙ্করময়—আর কোটি কোটি আমরা কাণ্ডের অধিক অস্ত্র পাব না, নৌকো-সাইকেলও আমাদের হেপাজতে রেখে বিশ্বাস নেই। সকল জাতি মেতে উঠেছে—কেউ নিজের ঘর ঠেকাতে, কেউবা পরের ঘর ভাঙতে। এই বিচিত্র ভাড়াগড়ার মধ্যে এত বড় ভারতবর্ষ নিষ্কর্মা নিরাসক্ত দর্শকের মতো। যুদ্ধের কাজে যোগ দেবাব যে আত্মনান্দ্র বেরোয়, তাতে থাকে বিনামূল্যে আহাৰ্য, বিনামূল্যে পরিচ্ছদ, পুরাবেতনে ছুটি, ভাল বেতন, বিনামূল্যে বাসস্থান—কতরকম লোভনীয় প্রতিশ্রুতি! দেশের জগৎ এগিয়ে

এস, যুদ্ধান্তে স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ হবে—এমন কথা দেখতে পাই না কেন ?

স্বপ্রিয়া ভাবে, ভুলের পরে ভুলের পাহাড় জমে উঠেছে। ওদের তো স্বদেশ-রক্ষার ব্যাপার নয়, সাম্রাজ্য-রক্ষা। তফাত সেইখানে। জাপানকে চাই নে, চাই নে, চাই নে। মাঞ্চুরিয়া চীন আর আভিসিনিয়ার উপর আক্রমণের সময় তোমরা ছিলে দারুভূত-জগন্নাথের মতো; স্পেনের গৃহযুদ্ধে তোমরা দেখছিলে দর্শক হয়ে, আর মুসোলিনি-হিটলারের তোয়াজ করছিলে; —সমদুঃখী পরাধীন ভারত সর্বশক্তিতে সেদিন প্রতিবাদ করেছে, আলিঙ্গন করে এসেছে স্বাধীনতায় সর্বসমর্পিত মহাচীনকে, দেশবাসীর মুখের অন্ন জাহাজ বোঝাই করে পাঠিয়েছে বিপন্ন স্পেনের গণতন্ত্রীদেবর বাঁচাবার জন্ত। শিকলের কালো দাগ দু-শ বছরে আমাদের হাড়-মাংস কেটে মর্মে গিয়ে পৌঁছেছে। হাজারে হাজারে আমরা আত্মদান করে আসছি, পুরাতনের বদলে আনকোর। এক নতুন বেড়ি পরবার জন্ত নয়। জাপান মুক্তি দিতে আসবে না, আমরা জানি। তোমাদের ওয়াটস-ব্লাইবও তো একদিন মুক্তি দিচ্ছিল তরুণ নবাবের শাসন-বন্ধন থেকে। সে মুক্তির কি চেহারা ফুটেছে শেষ অবধি? কিন্তু মুক্তি নিয়ে এই ছলা-কলা তোমাদেরও আর চলবে না বেশিদিন।

দাস্ত্র খবরের কাগজ দিয়ে গেল। আজকের ডাকে এসেছে। সর্বনাশ, সর্বনাশ! আগুন ধরে গেছে নিখিল ভারতবর্ষে। কংগ্রেস বে আইনি। গান্ধী-আজাদ-নেহরু—সকলে বন্দী। দেশের স্বাধীনতাকামী হাজার হাজার নরনারীকে যেন ছেঁকে নিয়ে জেলে পুরেছে। কি সর্বনাশ! জার্মান আর জাপানির সারা পৃথিবীতে ধীরে চেয়ে বড় শত্রু নেই, সেই নেহরুকে আটকে রাখার চেয়ে বড় কাজ এই সঙ্কট সময়ে এরা পেল না। যুদ্ধের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মুখে লম্বা লম্বা বাণী আওড়াচ্ছে, কিন্তু নির্ভর আর বিসদৃশ এই সব কাজকর্মের খবর যেদিন জগতের কানে পৌঁছবে, সেদিন মুখ দেখাবে ওরা কেমন করে ?

পড়ছে, তবু নিজের দুচোখকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না সুপ্রিয়া।  
আর বীরপুরুষ কার্তিক তখন ছেলেমানুষের মতো দুহাতে মুখ ঢেকে  
কাদছে।

সন্ধ্যাবেলা মম্বর পায়ে কার্তিক মাদারডাডায় ফিরল।

হেঁটে এলি যে? নৌকো জমা দিয়েছিস?

উহ—ডুবে গেছে।

কেউ বিশ্বাস করে না। সাত বছর বয়স থেকে নৌকো বাই। ঝড়  
নেই, বাতাস নেই, ডুবলেই হল! ডুবিয়ে দিয়েছে হয়তো। তার নীলমণি  
জলতৃষ্ণায় আকাশের দিকে হাঁ করে থাকবে—তার চেয়ে জলশয্যায় তাকে  
শুইয়ে রেখে এল। কাদা লাগবে এই ভয়ে কত সতর্কতা—সবাই ছি-ছি  
করেছে, বাপ ধরে মেরেছে পর্যন্ত—এখন কোন্‌খানে পাতালতলে নীলমণির  
নীল রং চটে যাচ্ছে, শুঁদি-কচ্চপেরা বাসা করছে, শেওলা আর বালি জমছে  
পোলের মধ্যে...

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

( ১ )

বাড়ের লক্ষণ ভারতের আবহাওয়ায়, জেলে থাকতেই খবরের কাগজ আর নূতন নূতন বন্দীদের মুখে পান্নালাল আঁচ পেয়েছিল। বাইরে এসেও দেখল তাই—আসমুদ্র-হিমাচল স্তম্ভিত প্রতীক্ষায় আছে।

করব অথবা মরব

শহরে গ্রামে সর্বত্র যেন তারে তারে খবর হয়ে গেল। মাহুষের মুখে মুখে, বাড়ির দেয়ালে, রেলগাড়ির কামরায়, রাস্তার বটগাছে, ইস্কুলের ছেলের পাঠ্য বইয়ের মলাটের উপর তিনটি কথা—অবমাননার নৈকর্ম থেকে প্রবুদ্ধ ভারতবর্ষ তিনটি কথায় তার অমোঘ সঙ্কল্প ব্যক্ত করেছে—

ডু অর ডাই—করব অথবা মরব

মরব আর মরব, কিল অ্যাণ্ড ডাই—অতি-বড় উত্তেজনার মুখেও ভারত ভাবতে পারে না জিঘাংসু অগ্ন্যাগ্ন জাতির মতো। তার শুদ্ধ প্রজ্ঞা এক স্নস্ন শাস্তিময় জগতের ছবি আঁকে, কারো সঙ্গে হানাহানি না করেও মাহুষ বেচে থাকবে সেখানে, মরবে শুধু মাহুষের দুর্বীর লোভ। ভারত ছাড়ো—জরুরি দাবি জানিয়েছে কংগ্রেস। বিশাল ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি এক দাবি—ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো, ভারত ছাড়ো তোমরা। সেই বিদেশি ছোকরা নিজে থেকে যে কথা একদিন বলেছিল পান্নালালের কাছে। বিচিত্র এই ভাড়াগড়ার সংঘর্ষে পুতুল হয়ে থাকবে না কোটি কোটি নরনারী; কিছুতে থাকবে না। জাতির বোঝা বইবে জাতীয় গবর্নমেন্ট। দর-কষাকষির দিন আর নেই। বধিরতা আর ভাঁওতাবাজি চলে যদি এখনো,

তার জবাবে অনিচ্ছার সঙ্গে কংগ্রেস তার অহিংস-শক্তি সংহত করবে। মহাত্মাজি বলবেন, বড়লাটের কাছে এই শেষ একবার আমি দূতীয়ালি করতে যাব।

কিন্তু সে পর্যন্ত সবুর সইল না। কারাগারে নিযুক্ত হয়ে গেলেন তাঁরা।

পান্নালাল এখনো আছে অস্থপমের তেতলায়। কণ্টাক্তির কাজে অস্থপমকে প্রায়ই বাইরে যেতে হয়, পান্নালালের উপর বাড়ি ফেলে নির্ভয়ে সে ঘোরাঘুরি করে। মার্কী-মারা স্বদেশি মানুষগুলার সরকারের সঙ্গে যে সম্পর্কই হোক—সর্বস্ব দিয়ে বিশ্বাস করা যায় তাদের।

ইদানীং পান্নালাল কেমন মুষড়ে যাচ্ছে। যেন কাণ্ডারীহীন ভেলায় ভেসে চলেছে। উমা আছে; সুপ্রিয়ারা চলে যাবার পর ইস্কুলের হস্টেলে গিয়ে উঠেছে। সুপ্রিয়া চিঠির পর চিঠি দিচ্ছে ছুটি নিয়ে অথবা কাজে ইস্তফা দিয়ে তার ওখানে গ্রামের কাজে যোগ দেবার জগু। চিঠির সে জবাব দেয় না; সুপ্রিয়ার প্রস্তাব ভেবে দেখবারই সময় নেই যতদিন পান্নালাল রয়েছে এখানে। জেলে থাকলে তবু নিশ্চিন্ত থাকা যায়, বাইরে থাকতে শাস্তি নেই। কখন কিসে মেতে ওঠে, সেই ভাবনা। বিকাল হলেই উমা অস্থপমের বাড়ি চলে আসে, খানিকটা রাত অবধি থেকে পান্নালালকে সামনে বসে থাইয়ে তবে সে ফিরে যায় হস্টেলে।

মহেশের সন্ধান পাওয়া গেছে। মাংসের দোকান সেই বন্ধ করেছিল, আর খোলে নি। কি করছে কে জানে—রকম সকম-দেখে মনে হয় চলছে তার খারাপ নয়। ইদানীং খুব এখানে আসা-যাওয়া করছে। কিন্তু উমার কি হয়েছে—খাপ্পা হয়ে ওঠে মহেশকে দেখলে।

পান্নালাল উমাকে বলে, বেশ তো দিবি। খাচ্ছি-দাচ্ছি, খবরের কাগজ পড়ছি, কথার তোড়ে রাজা-উজির মারছি লড়ায়ের মাপ দেখে দেখে। তবু দেখি সোয়ান্তি নেই তোমার—

কিন্তু মুশকিল যে খবরের কাগজেও। সারা ভারতে গোলমাল, আর



আমেরি সাহেব সগৌরবে বলছেন চিরকালে বঙ্গান্ত বাংলা দেশ কেমন ঠাণ্ডা  
এবারে দেখ !

মহেশ আশুন হয়ে বলে, অসহ !

চা পরিবেশন করতে এসে উমা ছুজনের মাঝখানে দাঁড়াল। মহেশ তবু  
বলতে লাগল, কি লজ্জার কথা ভাই। রয়্যাল-বেঙ্গল টাইগারের দেশ—বাঘেরা  
নির্বংশ হল নাকি ?

পান্নালাল ঘাড় নেড়ে বলে, ঠিক তাই। সুন্দরবনে অতি-সুন্দর ধানের  
আবাদ হচ্ছে। যেখানে বাঘ ডাকত, চাষারা সেখানে লাঙল ঠেলে।

তাড়াতাড়ি উমা রেডিও খুলে দিল। গানের গোলমালে এই সব বেয়াড়া  
কথার অবসান হোক। কিন্তু কপাল মন্দ, গান সে সময়টা নেই। রেডিওরও  
ঐ এক খবর—সুশীল স্বাধ্য ভক্তিমান বাংলা দেশ। মিষ্টার আমেরি টিটকারি  
দিয়ে বলছেন—

মহেশ উঠে এসে রেডিওর চাবি বন্ধ করল।

অসহ, পাগল হয়ে যাবার দাখিল।

পান্নালাল সায় দিল, ঠিক !

উমার প্রদীপ্ত চোখ দুটি মহেশের মুখের উপর পড়ল। পান্নালাল বলে,  
এমনিতেই মানুষ এত কথা বলে যে টেকা মুশকিল। তার ওপর আবার  
এক-একটা কথা এই রকম যদি লাখ বার ছড়ানোর বন্দোবস্ত হয়, উপায় কি  
পাগল না হয়ে ?

মহেশ বলে, আর কথাটাও ভাবো দিকি ! পরশুরাম একুশ বার  
নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন তবু জড় মারতে পারেন নি। এরা এমন বাহাদুর  
যে, দু-চার মাস জেলে কি দু-দশ ঘা বেতের বাড়ি দিয়ে ঠাণ্ডা করবে  
চারদিক ?

উমা টিল্লনি কেটে বলে, বাহাদুর—সে কি মিছে কথা ? পরশুরাম শুধু  
ভান-হাতেই হুড়ল চালিয়েছিলেন, তাই পেরে ওঠেন নি। সব্যসাচী এরা,

ভান-হাত বাঁ-হাত সমানে চালাচ্ছে। জেল, জরিমানা অথবা মিলিটারি-কন্ট্রাক্ট, প্রকাশ ও গোপন চাকরি—

চারিদিকে নানা গুজব। ছাপানো ও সাইক্লোস্টাইল-করা নানারকম কাগজ হাতে আসছে। কোন্ আদালতে নাকি জজকে সরিয়ে খন্দরধারী কর্মী বিচার করতে বসেছে; থানায় কোথায় তিনটে কনস্টেবল গায়েব; কোন্ ইম্পাতের কারখানায় নাকি মাকড়সার জাল বুলছে—জাতীয় গবর্নমেন্ট না হওয়া পর্যন্ত হাপরে আর আগুন জলবে না। উমা বিষম উদ্বিগ্ন হচ্ছে মনে মনে। ভিন্ন জাতের মানুষ এই পান্নালালেরা। এত যাতনা সয়েছে, তবু শান্ত হল না। চড়কের সময় ঢাকের বাজনা শুনে সন্ন্যাসীর পিঠ চড়চড় করে ওঠে, এদেরও তেমনি। তার উপর সময় নেই অসময় নেই, মহেশ ‘ভাই’ ভাই’ করে আসছে।

দুপুর বেলা একদিন মহেশ টিপিটিপি এসে উঠল তেতলায়। উমা নেই। সোয়াস্তির স্বাস ফেলে সে দরজায় খিল এঁটে দিল। চোখে কালো গগ্‌লস, চিনতে পারা যায় না। পুঁটলি থেকে বের করল চকচকে ছোঁরা একথানা।

আর ও টিনের ভিতর কি দাদা—অত যত্নে কাপড়ে মুড়ে এনেছ ?

মহেশ বলে, এখন খালি। যাবার মুখে পেট্রোল ভরতি করে দেবে।

একটা যন্ত্র বের করে বলে, দেখে নাও—তার কাটতে হবে এই রকম করে। টেলিগ্রাফ-লাইন সাবাড় করে তারপরে কাজের আরম্ভ কিনা !

আর শুনেছ ? স্নানমুখে পান্নালাল বলে, আজ দুপুরেই একটাকে মেরে ফেলেছে রাস্তার তার কাটছিল বলে।

মহেশ বলে কাটছিল না, মেরামত করছিল টেলিফোন-কোম্পানির লোক। কারও মাথার ঠিক নেই ভাই—না ওদের, না আমাদের।

আরও অনেক পরে বেলা পড়ে এলে উমা এল। ঝালর-দেওয়া একটা

বালিশ-ডাকা সে নিজের হাতে বুনে নিয়ে এসেছে পান্নালালের জন্য। এসে খিল-দেওয়া দরজা ঝাঁকানো। খুলে দিতে মহেশের দিকে সে কটমট করে তাকাল।

পান্নালাল বলে, বিশ-পঁচিশটা টাকার দরকার পড়ে গেল যে !

কি হবে ?

কলকাতায় থাকা যাচ্ছে না।

উমা অচুনয়-ভরা কণ্ঠে বলে, তাই চল পান্নু-দা, আমার সঙ্গে স্মৃতিপ্রিয়াদের গাঁয়ে। তোমার বিশ্রামের দরকার।

পান্নালাল হেসে উঠে বলে, বিশ্রামের তো তোফা জায়গা রয়েছে। পাকা বাড়ি, পরের খরচ।

গান্ধীজির ছোট্ট একটা ছবি টেবিলে, ডাঙির সত্যগ্রহে চলেছেন সেই সময়কার। হিমালয়ের প্রত্যন্ত থেকে বঙ্গের সমুদ্র-বিস্তার অবধি নিখিল মানব-মানসের সত্য ও দুঃখের পথে বিজয়-যাত্রা চলেছে যেন। ছবির দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস পড়ল পান্নালালের। বলে, যেমন গুঁরা হাজারে হাজারে বিশ্রাম করছেন আজকে। জ্বরদস্তি করে বিশ্রাম করানো।

উমা পাংশু হয়ে উঠে। বলে, শোন পান্নু-দা, দরজায় শত্রু—হজুগের সময় নয়। গান্ধীজির শেষ কথাগুলো মনে রেখো।

পুণ্য বৈদিক মন্ত্রের মতো পান্নালাল গান্ধীবাণী আবৃত্তি করল—

অহিংসায় স্বাধীনতা যদি না আসে, আমি মরব। আমি মরলে দেশ যেন যে উপায়ে পারে স্বাধীনতার চেষ্টা করে।

মহেশ বলল, তা গান্ধী তো মারাই গেছেন।

উমা চমকে ওঠে। বলেন কি ?

মরা নয় তো কি ! যাকে বলে সিভিল ডেথ।

সহসা ভীষণ হৈ-চৈ উঠল রাস্তায়। অসংখ্য ভারী জুতোর সমবেত ধ্বনি। ছুটে তারা বারাণ্ডা বেরিয়ে এল।

পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, দিব্যচক্ষে দেখছি জেলের দুয়ের খুলতে হল বলে। বিক্ষুব্ধ কোটি কোটি মানুষকে ঠেকাতে পারে গুর্খা বা গোরা সার্জেন্ট নয়—বেঁটে ওই বুড়ো মানুষটি ও তাঁর দুঃখজয়ী দলবল।

উমা ওদিকে ঘরে গিয়ে নিঃশব্দে বিছানা করছে। বালিশ-ঢাকা চাপা দিল পান্নালালের আধময়লা বালিশের উপর।

## ( ২ )

হাজার হাজার ছেলেমেয়ের নিঃশব্দ শোভাযাত্রা। ইস্কুল কলেজ সব বন্ধ। দিনের পর দিন চলবে নাকি এই রকম? নানাপথ ঘুরে সবাই জমায়ত হচ্ছে পার্কের সামনের রাস্তায়! পার্কের দুয়ের আটকে আছে লাল-পাগড়ির দল। তারা পেরে ওঠে না, এ-পাশ ও-পাশ দিয়ে রেলিং টপকে টপাটপ ভিতরে লাফিয়ে পড়ছে। সার্জেন্টগুলো মোটর-বাইকে বেপরোয়া ছুটোছুটি করছে জনতার মাঝখানে। পালাচ্ছে না কেউ, বড় জোর পাশ কাটায় একটু। এত মানুষ যেন অলক্ষ্য সূত্রে পায়ে পায়ে বাঁধা, মনে মনে বাঁধা।

ধুলোর ঝড় তুলে তীরবেগে লরির পর লরি আসছে। লরি থামতে না থামতে লাফিয়ে পড়ল গুর্খারা এবং আরও পুলিশ। এদিক-ওদিক দৌড়ছে, এলোপাথাড়ি পিটছে যাকে সামনে পায়, ছুঁড়ে মারছে হাতের লাঠি।

জনতাও স্কেপে গেল। রাস্তার খোয়া আর জুতো ছুঁড়তে লাগল। এক পানওয়ালা ভাব ছুঁড়ছে তার দোকানে যতগুলো আছে। তখন হুকুম হল, টিয়ার-গ্যাস রিভলভারে পুরে ছাড়তে হবে। গ্যাসে চারিদিক ধোঁয়া ধোঁয়া। কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অন্ধ হয়ে গেছে যেন সবাই।

পিছন ফিরলে চলবে না, সামনা-সামনি তাকিয়ে জনতা আশ্বে আশ্বে হঠছে। প্রবল আক্রমণ হঠাৎ সেই সময়। নাঃ, যুদ্ধ জানে এরা—বর্মায় হেরে পালক আর ঘাই করুক, বিপক্ষের হাতে অস্ত্র না থাকলে সত্যিই এরা

অপরাজেয়। বিশৃঙ্খল ভিড়ে যা-গুলো খেয়ে অনেকে পড়ে যাচ্ছে, ভারী বুটজুতো বীরদাপে পেষণ করে যাচ্ছে তাদের। শোনা গেল, নিদারুণ লাথি ঝেড়েছে নাকি একটা মেয়ের মুখে, বরবর করে রক্ত বরছে মেয়েটার নাক দিয়ে।

ট্রামে চলেছে পান্নালাল আর মহেশ। বড় রাস্তার মোড়ে থামতে জন আষ্টেক উঠল গাড়িতে। বলে, নামুন তো মশায়রা। শিগগির নেমে যান, শিগগির।

ট্রলির দড়ি কেটে দিল একজন।

দেশলায়ের কাঠি ফুরিয়েছে যে, ও সোনা-দা! কণ্ট্রিকে বলল, দাও তো ভাই তোমারটা, সিগারেট ধরাই।

কণ্ট্রির বুচ্ছে সব। বিনাবাক্যে তবু দেশলাই বের করে দিল। দাউ দাউ করে গাড়ির সামনেটা জলে উঠল দেখতে দেখতে। পিছনে সারি সারি আরও খান দশেক দাঁড়িয়ে গেছে। সমস্ত জালিয়ে দেবে, লঙ্কাকাণ্ড চলবে নাকি শহরের রাস্তায় রাস্তায়?

রাত হয়েছে তখন। ব্র্যাক-আউটের অঙ্ককার বিদীর্ণ করে মাথার উপরে অকস্মাৎ আগুনের গোলা লোফালুফি শুরু হল। বর্মার পাহাড়ে জঙ্গলে যে কাণ্ড চলেছে, এই কলকাতার বৃকের উপর এ-ও প্রায় তেমনি। বড়-বাড়ির দোতলার বারাণ্ডা—কংক্রিটের বেটনী। তারই আড়াল থেকে অগ্নিপিশু একের পর এক এসে পড়ছে অবিরল ধারায়। ক্ষিপ্ত হয়ে পুলিশের দল গুলি ছুঁড়ছে—কিন্তু মানুষ দেখা যাচ্ছে না, দেয়ালের বালি খসিয়ে গুলি নিচে পড়ছে।

ফটক গলির মধ্যে, ভিতর থেকে বন্ধ। লাথির উপরে লাথি মারছে—সেকলে ভারী দরজা একটু নড়ে না। রাস্তার ও-পারের পুরানো লোহার দোকান থেকে একটা জয়েন্ট নিয়ে আসে সাত-আট জনে। তারই আঘাত দিতে দিতে খিল ভেঙে পড়ল।

বারাণ্ডায় তখন কেউ নেই—কা কস্ত পরিবেদনা। পড়ে রয়েছে অর্ধেক-ভরতি কেরোসিনের টিন আর অজস্র পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি। আর গোটা কুড়িক গ্রাকড়ার পুঁটলি একদিকে—এক-এক টুকরা দড়ি ঝোলানো তাতে। এই এক নতুন অস্ত্র বের করেছে। সরল সনাতন পন্থায় অগ্নিক্ষরণের ব্যবস্থা। একজন দড়ি ধরে পুঁটলি ভেজায় কেরোসিনে, পাশের মালুখ দেশলাই জ্বলে দেয়, জলন্ত গোলা অবিরাম নিচে পড়তে থাকে।

প্রহর দেড়েক রাত্রি। পান্নালাল আর মহেশ হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌছল শহরের বাইরে বটতলায়। সবশুদ্ধ বাইশজন হাজির; ভোরের ট্রেনে রওনা হবে। নীরন্ধু, আধার—মুগ দেখা যায় না। ফিসফিস করে তালিম দেওয়া হচ্ছে, কে কোথায় নামবে, আয়গোপন করে কি ভাবে কাজ হাসিল করতে হবে। আঠারোই আগস্ট—মঙ্গলবার। নিশিরাতে চাঁদ ডুবে গেলে ছোট-লাইনের সমস্ত স্টেশন একসঙ্গে জ্বলে উঠবে। কাগজ-পত্র পুড়বে, লাইন তছনছ হয়ে যাবে, তোলপাড় হয়ে যাবে অঞ্চলটা জুড়ে। সকালবেলা লোকে দেখবে ছাইয়ের গাদা; মাইলের পর মাইল পরিত্যক্ত রণক্ষেত্রের মতো।

খুব স্মৃতি পান্নালালের। আজকে এই রাত্রেই পৃথিবীর নানা প্রান্তে কত সৈন্য যুদ্ধে যাচ্ছে। এরাও যেন তেমনি একটা দল। কারও সঙ্গে কারও পরিচয় নেই, একযাত্রায় চলেছে মৃত্যু-আকীর্ণ রাস্তায়।

পান্নালালের হাতে ছোট স্ট্রিকেশ! তাতে নানারকম জিনিসপত্র—আর আছে গান্ধীজির ছবিখানা—ওখানা সঙ্গে থাকে তার। ভরসা পায়, সত্যের আগ্রহে দুঃখ ফুলের আঘাতের মতো লাগছে—এই অল্পভূতি জাগে। মনে মনে জপমন্ত্রের মতো সে আবৃত্তি করেছে, আঠারোই—রাত্রি যখন ঠিক একটা। কেন চলেছে, পান্নালাল তা জানে না। সে সৈনিক, জানবার গরজ নেই। শুধু এক দুঃস্থ ক্ষোভ কালকূটের মতো দেহ-মন আচ্ছন্ন করে আছে। লক্ষ কোটি নর-নারীর চিত্তবিজয়ী ষাট বছরের ত্যাগ আর দুঃখ-বরণে মহিমামণ্ডিত

কংগ্রেস রাজ্যের আইনমতে আর জীবিত নেই। নির্লোভ নির্মোহ তার নেতৃত্ব  
—স্বৈত শূঙ্ক খন্দ্রে আবৃত দেহ, আলাপ করতে যাও—যা বলছ তাতেই হাসি,  
হাতজোড় করছেন কথায় কথায়, প্রবলের সঙ্গে শক্তি ও বুদ্ধির যখন মারপ্যাচ  
চলছে, তখনও প্রতি কথায় রসিকতা। বন্দী এঁরা চোরডাকাতের মতো।  
ভারতের নির্ল আত্মা কঠিন কারাগারে নিপীড়িত।

( ৩ )

কলকাতা থেকে অনেক—অনেক দূরে ছোট-লাইনের ছোট স্টেশনটি।  
দুখানা আপ আর দুখানা ডাউন—সাকুল্যে এই চারখানা গাড়ি দিনে রাতে  
চলাচল করে। বাকি সময় প্ল্যাটফর্মের প্রান্ত অবধি বিস্তৃত আশ্রয়শাওড়া ও  
ভাটের জঙ্গলে মশার গুঞ্জনটুকুও পরিষ্কার শোনা যায়। দিনেও কখন কখন  
শিয়াল ডেকে ওঠে।

স্টেশন-মাস্টার জয়চন্দ্র গাঙ্গুলির দশ বছর কাটল এখানে। অগ্র লোক  
এসেই পালাই পালাই করে, তিনি কিন্তু দিবিয়া আছেন। পেনশনের আর  
দুবছর সাত মাল বাকি, এর মধ্যে আর কোনখানে ঠেলে না দেয়—ভালয় ভালয়  
এই আড়াইটা বছর কেটে গেলে বাচেন।—জী শহরের মেয়ে, অহরহ থিটমিট  
করছেন, স্ত্রীবিধা পেলেই বাপের বাড়ি কিংবা মামার বাড়ি ঘুরতে যান, মেয়ে  
অগ্নিমাও যায় সঙ্গে। জয়চন্দ্রকে নড়ানো যায় না, পয়েন্টস্ম্যান পুরন্দর সিং ঘর-  
গৃহস্থালীর ভার নেয় সেই সময়টা। কোম্পানির পেনশন কিংবা ঘমরাজের  
পরোয়ানা ছাড়া কেউ তাঁকে নড়াতে পারবে না এ জায়গা থেকে।

দুপুরের গাড়িতে ধবধবে পাঞ্জাবি পরা এক ভদ্রলোক নামলেন। দেখতে  
পেয়ে জয়চন্দ্র ছুটতে ছুটতে গিয়ে তাঁকে অফিস-ঘরে বসালেন। অগ্নিমা  
জানলা ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। গাড়ির সাড়া পেলেই সে জানলায় এসে দাঁড়ায়।  
হাসিখুশি মেয়েটা, কিন্তু ভদ্রলোক এলেন দেখে মুখ অন্ধকার হল। সরে এল  
তাড়াতাড়ি জানলা থেকে।

এবং যা ভাবছিল—জয়চন্দ্র এসে জীকে ডাকলেন, ওনছ ?

এর পরে যা যা ঘটবে, তা-ও মুখস্থ অগ্নিমার। খবর যাবে ছোটবাবুর বাসায়। ছোটবাবুর বউ এসে পড়বেন। তারপর অগ্নিমাকে নিয়ে প্রাণপণে ঘষামাজা লেগে যাবে। কালো রঙে একটু চিকণ আভা ধরানোর চেষ্টা।

কিন্তু গিন্নির আজ মেজাজ খারাপ। তিনি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, ভাত চাপাতে হবে তো? পারব না, পারব না আমি। যা করবার কর। এত বলছি, রেগুপদ আসব আসব করছে, মচ্ছব থামাও এখন কয়েকটা দিন। বলেছে যখন, নিশ্চয় আসবে। মিথ্যে বলবার ছেলে সে নয়।

অনুচ্চ কণ্ঠে জয়চন্দ্র বলেন, যা ভেবেছ—ইনি তা নন গো।

আরও আগুন হয়ে গিন্নি বলেন, সকলে যা, উনিও তাই। বোকা পেয়ে গেছে তোমাকে। পথ-চলতি মানুষ স্টেশনে নামে, মেয়ে দেখবার ছুতো করে ভালমন্দ খেয়ে সরে পড়ে।

আর কথা না বাড়িয়ে জয়চন্দ্র সরে পড়লেন। গিন্নিও গজর গজর করতে করতে সুরু চাল বের করলেন এ-ইাড়ি ও-ইাড়ি হাতড়ে। মুখে যা-ই বলুন—খুবড়ো মেয়ে যতক্ষণ ঘাড়ের উপরে, মেজাজ দেবিয়ে পরিজ্ঞান নেই।

কুটুখটি কোয়ার্টারেই এলেন না। স্টেশনে ভাত গেল, পুরন্দর সিং দিয়ে এল। মেয়ের বাপ হয়ে জয়চন্দ্র যেন যুক্তকর গরুড়পক্ষী হয়ে আছেন। ছেলেওয়ালারা এসে যা বলবে, তাতেই রাজি। খবর শুনে কাজের ফাঁকে ছোট বাবুর বউও একবার এসেছেন। গালে হাত দিয়ে তিনি বলেন, মেয়েটাকেও সাজিয়ে গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে নাকি আফিস-ঘরে? ওমা, কি ঘেন্না!

খাওয়াটা গুরুতর হল। কুটুখ এলে এইটে উপরি লাভ। জয়চন্দ্র গভাচ্ছেন। অগ্নিমা টিপি-টিপি এসে বাপের পাকাচুল তুলতে বসল।

সহসা অতি কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, পারি না বাবা। তোমার দুটি পায়ে পড়ি—আর আমায় টানাটানি কোরো না।



চমকে ঘাড় তুলে তাকালেন জয়চন্দ্র। মেয়ের হু-চোখে জল টলটল করছে।

কি বলছিল ?

অনিমা বলে, গুরুঠাকুরের মতো এত খাতির-যত্ন কর, সবাই তো মুখ বেকিয়ে চলে যায়। রাস্তার লোক ডেকে ডেকে এত অপমান কেন সহ কর ? আমায় দুটো পেটে খেতে দিতে হয় বলে ?

জয়চন্দ্র চঞ্চল হয়ে উঠে বসলেন। এই দেখ কাণ্ড।

মেয়ের চোখ মুছে দিলেন কৌচার কাপড়ে। তবু কাঁদে। বিব্রত হয়ে বলেন, সে সব কিছু নয়—তাকে দেখতে আসে নি। মানুষ এলেই মায়ে-বেটিতে তোর আতকে উঠবি ? এই এক মহাবিপদ হয়েছে।

বিশ্বাস করছে না দেখে বললেন, শোন, আজ রাত্রে বিষম কাণ্ড হবে এই স্টেশনে।

গলা খাটো করে বলতে লাগলেন, খবরদার, খবরদার ! কেউ জানতে না পারে, তা হলে চাকরি থাকবে না। স্টেশন জালিয়ে দেবে স্বদেশিরা, লাইন ওপড়াবে।

চোখের জলের উপর রামধনু বিকমিক করে উঠল অনিমার মুখে। ছোটবাবু খবরের কাগজ রাখেন, তাঁদের পড়া হয়ে গেলে বিকেলবেলা সেটা নিয়ে এসে প্রতিটি ছাত্র সে যেন গোগ্রাসে গেলে। আইন বাঁচিয়ে এবং নিজেদের ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা আখের বাঁচিয়ে যা লেগে কাগজওয়ালারা, তার ভিতর দিয়েও এতদূরে অনিমা দেশের দ্রুত হৃদস্পন্দন শুনতে পায়। এল বুঝি এত দিনে ভাঁট-আশুগাওড়ার আচ্ছন্ন স্টেশনে, পানান্ধরা নিঃশ্রোত ভৈরবের ধারে দুর্মদ সৈনিক-দল—স্বাধীনতার স্বপ্ন অনারোগ্য ব্যাধি হয়েছে যাদের ? লাইনের উপর গাড়ি চলার মতো নির্দিষ্ট বাঁধাধরা জীবন ! লাইন ওলটাতে আসছে—অনিমার মন কেমন নেচে ওঠে, লাইন-বাঁধা জীবনটাও উলটে যাবে বুঝি আজকে রাত্রির অন্ধকারে !

ছুটে সে জানলায় গেল। দেখবে একবার স্টেশনের ঐ মানুষটিকে। অনেকক্ষণ ধরে অনেক উকি-ঝুঁকি মেরে দেখবার চেষ্টা করে। ঈজি-চেয়ারে শুয়ে আছেন, ফরসা জামার হাতা আর মাথার খানিকটা মাত্র দেখা যাচ্ছে।

বড্ড রাগ হয় বাপের উপর। মেয়ে দেখার নাম করে যে আসে, তাকে তো স্বচ্ছন্দে বাসায় এনে তুলতে পারেন। এত আতঙ্ক এরই বেলা? বলে বেশ মানুষ তুমি বাবা। স্টেশনে ঐ রকম রেখে তোমার চলে আসা কি উচিত হয়েছে? বাড়ি নিয়ে এলে কি হত? আনবে তো বিকেলবেলা? আলো থাকতে থাকতে এনো, ভাল করে দেখব।

কাছে এসে দেখে, জবাব দেবেন কি—জয়চন্দ্র ঘুমিয়ে পড়েছেন।

আকাশ মেঘে থমথম করছে। স্টেশন নির্জন। পুরন্দর সিং অবধি ওজন-কলের পাশে চট পেতে পড়ে আছে। কেউ দেখতে পাবে না, একটিবার সে দেখে আসবে তাঁকে। শুধু একটু চোখের দেখা। যাচ্ছে আর তাকাচ্ছে এদিকে-ওদিকে।

কিন্তু ভদ্রলোকই অগ্নিমাকে দেখে ফেললেন।

এস, এস মা। খবর কি? ভাল আছ?

অপ্রতিভ অগ্নিমা তাড়াতাড়ি বলল, ঘুম ভেঙেছে কি না দেখতে এলাম কাকাবাবু। ডাব কেটে আনিগে যাই।

আসতে আসতে ভাবে, এই রকম পোশাকে এসেছেন! বেণ্টে আঁটা রিভলভারটা ধপধপে ওই আন্ধির পাঞ্জাবির নিচে?

( ৪ )

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। প্ল্যাটফর্মে আলো মাত্র একটি। তিনটি জালাবার কথা, মোটের উপর জলছেও তাই। একটি এখানে, আর দুটো জয়চন্দ্র আর ছোটবাবুর কোয়ার্টারে। পুরন্দর সিং প্রতিদিনের মতো কেরোসিনের টিন নিয়ে হারিকেন ভর্তি করতে এসেছে।

অগ্নিমা জিজ্ঞাসা করল, কি করছেন রে এখন কাকাবাবু ?

পুরন্দর বলে, চুল বাগাচ্ছেন হাত-চিকুনি দিয়ে, দেখে এলাম।

ঘণ্টা বাজল। অনেক দূরে অম্পষ্ট গুমগুম আওয়াজ। পানের ডিবা হাতে অগ্নিমা এসে অফিস-ঘরে ঢুকল।

কাকাবাবু, পান—

গাড়ি আসার সময়টায় এই ভিড়ের মধ্যে মেয়েকে দেখে জয়চন্দ্র বিরক্ত হলেন। বললেন, আধারে লাইন পার হয়ে এলি, পুরন্দর সিংকে দিয়ে পাঠালেই হত।

অগ্নিমা বলে, রেখু-দা আসছেন যে এই গাড়িতে। তুমি বেরিয়ে আসার পর চিঠি-এল।

আসছে নাকি ? উল্লাসে প্রায় আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি ফুটল জয়চন্দ্রের মুখে। আগন্তকের কাছে পরিচয় দিতে লাগলেন, এর ন-মাসীর ভাঙরের ছেলে রেণুপদ—এম. এ. পড়ে। মাসতুতো বোনের বিয়েয় গিয়ে আলাপ-পরিচয় হয়েছে। তা এসেছিস—ভাল হয়েছে অগ্নি, আমি তো চিনি নে তাকে।

গাড়ি এল চারিদিক কাঁপিয়ে। আবছা অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না। অগ্নিমা পাগলের মতো ইঞ্জিন থেকে শেষ গাড়ি অবধি ছুটছে। ছোট্ট স্টেশন—যারা ওঠা-নামা করে, তারা প্রায় সবাই আশপাশের দু-তিনখানা গ্রামের। সকলের মুখ চেনা। এই রাজ্যে বর্ষার জল-জঙ্গলভরা গ্রামে কাদা জেঁক আর কেউটে-সাপের মধ্যে নতুন কেউ আসবে না, নিতান্ত যাদের কাঁধে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সেইরকম মাছুষ ছাড়া।

পান্নালাল নামল। নেমে সে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে সাব্যস্ত করে ফেলল, কোন্ দিক দিয়ে বেরুনো সুবিধা।

শিছন থেকে হাতে টান, আর উচ্ছ্বসিত হাসি।

এই যে রেণুদা, হাঁ করে দেখছেন কি ?

হুটকেন্সের দিকে নজর পড়তে অগ্নিমা সেটা ছিনিয়ে নেয়।

কি ওতে...কাপড়চোপড়? দিন আমাকে, আমি নিয়ে যাচ্ছি। থাক থাক, আমার সঙ্গে ভদ্রতা করতে হবে না। থাকলই বা আমার হাতে। চলুন।

এক হাতে হুটকেন্স ঝোলানো, আর এক হাত দিয়ে যেন সে পান্নালালকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলল। এমন বিপাকে পান্নালাল কখনো পড়ে নি। গেটের দিকে গেল না, নিয়ে যাচ্ছে প্র্যাটিকরুমের শেষপ্রান্তে।

ঐ যে আমাদের বাসা। গুমাটির ওখান থেকে গুঁড়ি মেরে তার পেরুতে হবে। সত্যি রেগু-না, তাবতেই পারি নি, আপনি আসবেন এই জংলি পাড়ারগায়ে।

নিতান্ত অন্তরঙ্গের মতো গা ঘেঁষে চলেছে। হঠাৎ সামনে অগ্নিমার কাকাবাবুটি—দুপুরের গাড়িতে যিনি এসেছেন। যেন সমস্ত দৃষ্টি পুঞ্জিত করে তাদের দিকে তাকাচ্ছেন। অঙ্ককারে উজ্জ্বল হিংস্র চোখ দুটি।

কাছাকাছি গিয়ে অগ্নিমা বলল, আমাদের কাকাবাবু ইনি। বড্ড ভালমাহুষ আর বড্ড ভালবাসেন সকলকে। দাঁড়াবেন না রেগু-না, হাত-পা ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এসে তারপরে আলাপ-টীলাপ করবেন।

পান্নালাল যুক্তকরে ভদ্রলোককে নমস্কার করে অগ্নিমার সঙ্গে চলল।

প্র্যাটিকরুমের শেষে ঢালু জমি, এক-পেয়ে পথ। লাইনের তার ভিড়িয়ে শাপলা-ভরা ঝিলের কাছে অগ্নিমা থমকে দাঁড়াল।

আপনার নাম রেগুপদ চট্টোপাধ্যায়, এম. এ. পড়েন। বুঝলেন তো?

মুন্ধচোখে চেয়ে পান্নালাল বলল, বুঝেছি। হাওয়া খেতে এসেছি আপনারদের এখানে, কেমন?

এমন অবস্থায়ও মৃদু হাসির আভা খেলে গেল অগ্নিমার মুখে। বলে, শুধুই হাওয়া খেতে নয় অবিশ্তি।...সে যাকগে। এখনই তো বিদায় নিচ্ছেন—

পান্নালাল বলে, রাতটুকু থাকতে পারা যায় না?

না। ঐ যাকে কাকাবাবু আর ভালমাহুষ বললাম, ভালমাহুষ উনি মোটেই

নন। পুলিশ-ইন্সপেক্টর—পীরনগরের পথে খুব আসা-যাওয়া আছে এখানে। সকাল থেকে জাল পেতে বসে আছেন আপনাদের জন্য।

নজর পড়ল, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে যাচ্ছে পান্নালাল। জিজ্ঞাসা করে, পায়ে ব্যথা নাকি ?

পান্নালাল বলে, রাত্রে কাল আছাড় খেয়েছিলাম খেয়া-টিমার থেকে নামতে গিয়ে। হাঁটা যাচ্ছে না।

অগিমা বলে, কিন্তু হাঁটতেই যে হবে! ছুটতে হবে। মা রেগু-দাকে চেনেন; কি বলে নিয়ে যাই বাসায় ?

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে বলল, থাওয়া হয় নি নিশ্চয়? একটু দাঁড়ান। দৌড়ে কিছু এনে দি।

পান্নালাল বলল, না থাক—

কেন ?

পান্নালাল বলে, দেরি করলে ফ্যাসাদ বাধতে পারে। রসদ কিছু আছে আমার স্টকেসে। ওতেই চলবে। দুঃখিত হলেন ?

অগিমা স্টকেসটা নিঃশব্দে তার হাতে তুলে দিল।

পালান। ঐদিক দিয়ে অমনি মাঠ ভেঙে জোর-পায়ে ছুটে যান যতটা পারেন।

মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখে নিয়ে পান্নালাল দ্রুতপদে চলল। আর কোনদিন জীবনে দেখা হবে না। মুখ ফিরিয়ে একবার বলল, নমস্কার !

পগার পেরিয়ে দূরবিস্তৃত খেজুরবনের আড়ালে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল।

এতক্ষণে গা কাঁপছে অগিমার। পুলিশ-লোকটার সন্দেহ হয়ে থাকে যদি। রেগুপদর সম্পর্কে যদি তদন্ত করতে আসে কোয়াটারে? তাকে ধরবে, বাপের চাকরিস্বত্ব টান পড়ে যাবে, ‘কাকাবাবু’ বলে ত্রাণ পাওয়া যাবে না। আহা, নিপাট ভালমানুষ তার বাবা, বাংলা দেশের ছা-পোষা ভদ্রলোকেরা যেমন হয়।

কি হচ্ছে ওদিকে, আশাভঙ্গ ইন্সপেক্টর কি করছে—একটু না দেখে বাসায় ফিরতে পারে না। গাড়ি চলে গেছে; স্টেশন আবার চূপচাপ। বৃষ্টি এসেছে। ওয়েটিং-রুমের পিছনে বকুলগাছের নিচে ভিজতে ভিজতে অগ্নিমা দেখতে লাগল। না, খাঁচা ভর্তি ওদের। একটা কোথায় সরে পড়েছে, অতি-আনন্দে সে খেয়াল নেই। তারার মেলা ওয়েটিং-রুমে। স্বাস্থ্যবান হাসিমুখ ছেলেগুলি কোমরে মোটা মোটা দড়ি। অনাহারে শুকনো মুখ, কক্ষ চুল উড়ছে, চোখের দৃষ্টিতে তবু বিদ্যুতের আলো। খবরের কাগজে যুদ্ধবন্দীদের ছবি দেখে থাকে, এরা যেন তাই! অব্যর্থনন্দানী পুলিশ! এক-একটা স্টেশনে যেই-এক জন করে নেমেছে, যত্নপাতি সমেত হাতে হাতে ধরে কেলছে অমনি। এবার এখান থেকে পৌষনগর থানায় চলল। তারপর? এই তারপর খবর আজকেব দিনে একটা অপোগণ্ড শিশুও জানে। পরবর্তী কালে কোনদিন হয়তো খবর বেরিয়ে পড়বে, কি দটে থাকে এইসব ভেলব অন্তরালে।

মহেশও এদের মধ্যে। অগ্নিমা তাকে চেনে না, কাউকেই সে চেনে না। বয়স এট দাদা-স্তানীয়টি দলেব মধ্যে থেকেও দলছাড়া। পোষ-মানা হাতী হস্তলে ঢুকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে দলভ্রম্ব এনে পেদায় ঢোকায়। এ মাতৃষটাও হেমনি যেন। কিন্তু পোষ মেনেছে এ কবে থেকে? লোভনীয় কোন্ পাণ্ড থেয়ে?

দিন তো আর একটা সিগারেট—

ইন্সপেক্টর তাড়াতাড়ি সিগারেট-কেস এগিয়ে ধরে। একটা ভুলে নিয়ে বিজয়ীর মতো মহেশ ধোয়া ছাড়তে লাগল।

হঠাৎ এক বিচিত্র স্বপ্ন ঘনিয়ে আসে অগ্নিমার মনে। রেণুপদ সত্যিই যদি আসে, বিয়ে হয়ে যায়—স্বর্গ হাতে পাবেন তার গরিব বাবা-মা। সুন্দর পাত্র, ভাল অবস্থা, এম. এ. পড়ছে কলকাতার হস্টেলে থেকে। বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ে তপস্বী করেছে এমন বরের জন্ম। কালো মেয়েটা কিন্তু আর একরকম চায়। যাকে রেণুপদ বলে ডাকল, সত্যি সত্যি যদি এই-ই হত তার

রেণু-দা ! কপালের ঘামের মতো জীবন থেকে স্রুং-দুঃখ ঘারা মুছে ফেলেছে, দুটো দিন শান্তিতে ঘরে থাকবার জো নেই, যুদ্ধের সৈনিক—প্রিয়তমার সঙ্গে হেসে কথা বলার সময় কখন ?

পান্নালাল ছুটছে, ছুটে পালাচ্ছে। বার বার মনে হচ্ছে অগ্নিমার কথা। দেখতে সুন্দর নয়, কিন্তু চোখ দুটো ভারি উজ্জ্বল। খনির মধ্যে হঠাৎ-দেখা একজোড়া দামি হীরের মতো। অন্ধকারের মধ্যে চোখের আলো ছড়িয়ে সাবধান করে দিচ্ছে—

পালান—চলে যান জোর পায়ে—

ক্লান্ত পান্নালাল এক পুকুর-ঘাটে জিরিয়ে নিচ্ছে। শান্তিতে বসা যায় না, কানের কাঁছে সমুত্ত চাবুকের মতো কালো মেয়েটার কণ্ঠ, পালান—পালান—

স্ট্রেকেসটা খুলল। রুটিখানা চিবিয়ে নেওয়া যাক। খেতে খেতে দে গান্ধীজির ছবিখানা দেখে। তপঃক্লশ একখানি শাস্ত্র মুখ—দূর-দূরান্তর গুণ্যনগরে আগাখাঁর প্রাসাদ-কারা থেকে মমতা-মাথা চোখে যেন চেয়ে আছেন। পান্নালালের দুচোখ অকস্মাৎ জলে ভরে যায়। মনে মনে বলতে থাকে, পথ আমাদের অন্ধকার, আলো দেখতে পাচ্ছি নে। কিছু বুঝতে পারছি নে। কি করব আমরা ? কোন পথে চলব ?

যখন বছর আঠারো বয়স, লাঠির বাড়ি আর কারাগারে সে জীবন শুরু করেছে। সামনে অনিবার্ণ স্বাধীনতার শিখা, পথের দিকে দেখে নি তাকিয়ে। যখন জেলে থেকেছে, দু-চার মাস তখনই যা একটু অবসর। তখন পড়াশুনা করেছে, খোঁজখবর নিয়েছে অপরাপর দেশের, জনগণের অভ্যুত্থানের বিচিত্র কাহিনী পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রীতি গভীরতর হয়েছে কংগ্রেসের প্রতি। কালের সঙ্গে সমান পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে কংগ্রেস ; শুধু ভারতের নয়—বিশ্ব-মুক্তিরও দায় চেপেছে আজ তার কাঁধে।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

( ১ )

পালামাল পালিয়ে বেড়াচ্ছে জানা-অজানা নানা জায়গায়। ধ্বংসের তাণ্ডব চলছে, তার চিহ্ন সর্বত্র। বিক্ষুব্ধ জনগণ আর সরকারি লোকের মধ্যে পাল্লা চলছে যেন। পালামালও যে নিরপরাধ, তা নয়। শাস্ত মুহূর্তে বারম্বার তার মনে হচ্ছে, মহাবীরত্মশালী ঐ সৈন্যদের সত্যিকার কামান-বন্দুকের সামনা-সামনি পাঠিয়ে দিয়ে জেলের দরজাগুলো খুলে দেওয়া হত যদি ! এত পায়তারা ভাঁজবার কোনই আবশ্যক হত না তা হলে।

মাস দুই পরে উত্তরনা কিছু ঠাণ্ডা হয়ে এল। পালামালের দেহ যেন ভেঙে পড়ছে। সন্দেশ হয়, রাত্রিবেলা জ্বর হচ্ছে একটু একটু। এতদিন সময় ও স্বেচ্ছা হয় নি এদিকে মনোযোগ দেবার। কিন্তু আর চলে না। এক মাইল না চলতে হাঁপ ধরে ; বসে পড়তে হয়। বসলেই বিষ্মুনি আসে। বিশ্রাম দরকার। বিশ বছরের উপর নিষ্ঠুর খাটনি খাটিয়েছে—শরীর এবার বিজ্রোহের লক্ষণ দেখাচ্ছে।

রঞ্জনলাল দাসের বাড়ি গেলে কিছুকাল নিশ্চিন্তে থাকা যায়। অতি দুর্গম জায়গা—যেতে হলে এমন যান নেই, যা চড়তে না হয়। আর পায়ে-হাঁটা তো আছেই। ট্রেন-সালতিডোঙা-গরুরগাড়ি-মোটরবাস—পথের এত টানা-পোড়েনের ভিতর কোন পুলিশ তার পিছু নেবে না নিঃসন্দেহ। এর চেয়ে অনেক কম ছাড়াই বহু জনকে পাকড়ে প্রোমোশন আদায় করতে পারবে। রঞ্জনলাল পাড়ারগেয়ে লোক, এক কাজের কাজি, স্বদীর্ঘ কালের বন্ধু—আন্তরিক বন্ধু মিলবে তার বাড়িতে।

বৃষ্টি, বাতাস আর অন্ধকার। মোটরবাস গর্জন করে ছুটছে। লকড়



ইঞ্জিন—এখানে দড়ি-বাঁধা, ওখানে রাং-ঝালাই করা। অনেক বছর কাজ দিয়েছে, গতির চেয়ে আওয়াজ বেশি হয় এখন। আরোহীর কানে তালা ধরে, মনে হয় পৃথিবীতে মহাপ্রলয় শুরু হয়ে গেছে।

আজকের পক্ষে অবশু মিথ্যা নয় সেটা। সমতট্টা দিন বৃষ্টি হচ্ছে, সন্ধ্যা থেকে বাতাস ষোণ দিয়েছে সেই সঙ্গে। বাসে তাই ভিড় নেই, সাধ করে কে বেরুচ্ছে বল এমন দুদিনে ?

তেমাথার ধারে পান্নালালকে নামিয়ে দিয়ে বাস চলে গেল। রঞ্জন নাম-করা লোক, তার বাড়ি যাবে শুনে তটস্থ কণ্ঠস্বর জলের মতো করে পথ বুঝিয়ে দিয়েছে। চোখ বুঁজে যাওয়া চলবে, এই রকম ভাবে। এই তেমাথা থেকে সোজা উত্তরে রশিখানেক গিয়ে তাইনে মোড় নাও। তারপর আমবাগানের ভিতর দিয়ে সরু একপেয়ে পথ চলতে চলতে চলতে—রঞ্জনের মাটির দেয়াল দেওয়া ঘর।

কিন্তু নেমে দাঁড়িয়ে মনে হল, অসীম সন্মুখে পড়েছে। অন্ধকার—সে যে কি অন্ধকার, গাড়ির থোপে বসে কল্পনা করা যায় না। সোঁ সোঁ করে বাতাস বইছে, বৃষ্টি পড়ছে তীরের ফলার মতো। গাছপালা—বিশেষ করে, সুপারি-গাছগুলো ছুয়ে মাটিতে মাথা ঠোঁকাচ্ছে যেন। বিদ্যুৎ চমকাত্তে, তাতেই সে এ সমস্ত দেখতে পাচ্ছে। আর খানিকটা করে পথও দেখে নিচ্ছে সেই আলোর। যতটা দেখে, দ্রুতবেগে চলে যায়—তারপর গতি ধীর হয়ে আসে, আন্দাজে পায়ে পায়ে এগোয়। খানিকটা গিয়ে আর সাহস হয় না, পায়ের পাতা ডুবে গেছে জলে। ক্রমেই বেশি জল—সন্দেহ হয়, বিল কি গাঙের মধ্যে হয়তো পড়বে ঝপ্পাস করে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে, আবার বিদ্যুৎ চমকাবে কখন।

এ কি ! জল যে একহাঁটুর উপর। পান্নালাল দাঁড়িয়ে রইল তৃপ্তিত হয়ে। আঙ-পিছু যেতে ভরসা হয় না, অতল জলে পড়ে যায় যদি। খরধারে জল চলেছে, ভয়াল কলকল আওয়াজ। অসম্ভব দাঁড়িয়ে থাকা—পায়ে যেন দড়ি

বেঁধে টানছে। একবার পড়ে গেলে একটুকরা কুটার মতো আবর্তিত জলের সঙ্গে সে-ও নিখোঁজ হয়ে যাবে।

বিদ্যুৎ চমকালে দেখল, খালের গর্ভে নেমে পড়েছে। কুলপ্লাবী জল। পাশের সাঁকো ছিল, সাঁকোটা অদৃশ্য—হাতে ধরে চলবার জন্ত উপরে যে বাঁশ লাধা, সেইটে মাত্র জেগে আছে কোন গতিকে।

খাল পার হবার কথা কিছু বলল না তো কণ্ঠস্বর। তা ছাড়া ঐ মগ্ন-সাঁকোয় নির্ভর করে পার হওয়া চলবে না। পায়ের বাঁশটাই হয়তো ভেসে গেছে শ্রোতে। চুলোয় যাক রক্তনের বাড়ি, আপাতত যে-কোনখানে মাথা গোঁজার দরকার। কোথায় যায় সে? নীরন্ধ্র আধারে অজানা জায়গায় কোথায় সে এখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াবে?

অতি অস্পষ্ট—ঢাকের আওয়াজের মতো শুনে একটু ভরসা হল। আধিন মাস, পূজোর সময়—পূজো-বাড়ির ঢাক। অনেক দূর থেকে আসছে, ক্রোশ খানেক তো হবেই। চলল আওয়াজ আন্ডাজ করে।

বাড় বইছে এখন দস্তুরমতো। বাঁশ-বাড় আলোড়িত হচ্ছে, তুলে আসছে বাঁশের মাথা। মনে হচ্ছে, ছুরন্ত দৈত্যদল নুটোপুটি লাগিয়েছে এ-বাড়ি ও-বাড়ি। আক্রোশটা যেন তারই উপর—বাঁশ তুলে তার মাথার উপরে চেপে ধরবে এই মতলব।

রক্ষা এই, ঘন ঘন এখন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। এক সরু পথ সামনে। সেই দিকটা উচু, কলকল করে জল নেমে আসছে। গানিকটা দূরে নুপসি-নুপসি ঘরের মতো দেখা গেল। দৌড় দিল এবার। লক্ষ্যস্থানে পৌঁছে থমকে দাঁড়াল। বিদ্যুতের আলোয় দেখে নেবে, কোন দিকে দরজা, বাড়ির উঠানে ঢুকবার পথ কোনটা।

বাড়ি নয় তো, পানের বরজ। সর্বনাশ, পথঘাট নিশ্চিহ্ন, দুর্গম জঙ্গল। মড়মড় করে কাছেই কোথায় গাছ ভেঙে পড়ল, শেয়াল একটা ছুটে পালাল সামনে দিয়ে।

দাঁড়িয়ে ভাববার সময় নেই। গাছ আরও পড়বে না এবং ঘাড়ের উপরেই পড়বে না—তার নিশ্চয়তা কি? জল ভেঙে ছুটল। বরজ রয়েছে যখন খুব সম্ভব মানুষের বসতি নিকটেই।

তাই-ই। খোড়োঘর, ছিটের বেড়া, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। আর পরমাশ্চর্য ব্যাপার—যুদ্ধের বাজারে অতি-দুর্লভ কেরোসিন, তা সম্বন্ধেও ভিতরে আলো জলছে, আলোর রেশ বেরিয়ে আসছে বেড়ার ফাঁক দিয়ে।

পান্নালাল কাতর হয়ে ডাকাডাকি করে, কে আছেন, দুয়ার খুলুন।

সাড়া না পেয়ে দুয়ার ঝাঁকায়। ভিজ়ে ভিজ়ে অসহ্য হওয়ায় দুয়ারে লাথি দিতে লাগল শেষটা।

ধাক্কাধাক্কিতে হাঁসকল খুলে কবাট খুলে পড়ে। ভিতরে হারিকেনের আলো দপ করে উঠল বাতাসের ঝাপটা লেগে। পাকা-চুল প্রবীণ মানুষ একটি—চোখে পিচুটি, একেবারে জংলি চেহারা। কিন্তু নবাবি আছে লোকটার—তক্তাপোষের উপর গোটা তিনেক তোষক ও তার উপর সত্তা পাটভাঙা চাদর পেতে তাকিয়া ঠেঁশ দিয়ে দিব্যি গদিয়ান ভাবে পিট-পিট করে চোথ তাকাচ্ছে।

পান্নালালের এমন রাগ হয়েছে, নিতান্ত অজানা জায়গা না হলে দিত এই লোকটাকে থান্গড় কষিয়ে। বলে, আচ্ছা মানুষ মশায়! মারা পড়ছিলাম, আর উঠে দুয়ারটা খুলতে পারলেন না?

লোকটা লজ্জিত হল না। বরঞ্চ ঝাঁকাল সুরে জবাব দেয়, শুনতে পাই নি কি করব?

কালো নাকি? এখন তো খাসা শুনতে পাচ্ছেন।

খোলা কবাটে জলের ছাট আসছিল। তক্তাপোষের বিছানাতেও দু-এক ফোঁটা পড়ে থাকবে। আদেশের সুরে লোকটা বলে, হড়কো ভেঙেছ, দুয়ার চেপে দাঁড়াও গিয়ে। দাঁড়াও বলছি। ভিজ়ে গেলাম, দেখতে পাচ্ছ না?

পান্নালাল বলল, আচ্ছা দাঁড়াছি। আমার অবস্থাটা দেখুন। একখানা শুকনো কাপড় এনে দিন তো অল্পগ্রহ করে। কাপড়টা ছেড়ে ফেলি।

নিরন্তর লোকটি।

শুনছেন? আবার কালা হয়ে গেলেন নাকি? কানে ঢুকছে না, ও মশায়?

রাগে রাগে কাছে এসে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে পান্নালাল চিংকার করে বলে, একখানা শুকনো কাপড় আর গামছা। শুনতে পাচ্ছ না?

সম্ভ্রম করে কথা বলা চলে না এ রকম মানুষের সঙ্গে। বলতে লাগল, ছিটে-ফোঁটা গায়ে লেগেছে না লেগেছে—অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছ, আর জলের স্রোত বয়ে যাচ্ছে আমার সর্বাঙ্গে। কাপড় এনে না দাও তো ওঠ। ওঠ এখনি, তোমার ঐ বিছানার চাদর তুলে নিয়ে পরব।

ঝনাত করে পিছন-দরজার শিকল খুলে মাঝ-বয়সি বধু একজন ঘরে ঢুকলেন। পান্নালালকে দেখে সরে গেলেন না, মাথার কাপড়টা ঠিক করে দিলেন বাঁ-হাতে।

পান্নালাল বলল, অতিথি আমি মা, এই রাতটুকুর জন্তে। একেবারে ভিজ্ঞে গেছি। শুকনো কাপড়—

দিচ্ছি, দাঁড়ান।

মুখে বললেন, কিন্তু মনোযোগ বুড়োর দিকে। তার পাশে বসে ফর্সা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছে দিলেন।

খাবার নিয়ে আসি দাড়া?

কুইনাইন-পেলার মতো মুখ করে লোকটা বলে, কি করেছে? রুটি না লুচি?

বধু হেসে বললেন, কাল যা হেনস্থা করলেন—ও বাবা, আবার রুটি! এই এতক্ষণ ধরে লুচি ভাজলাম বেশি করে ময়ান দিয়ে—

আন—

পাম্মালাল সকাতরে বলে, কাঁপছি এই দেখুন। একটু যদি তাড়াতাড়ি—  
আনছি। খোলা দরজার দিকে নজর পড়ে বধু ব্যস্ত হয়ে বললেন, দিচ্ছি  
এনে আপনার কাপড়। দুয়োরটা বন্ধ করুন, দাছুর ঠাণ্ডা লাগবে।

পরনে মোটা খদ্দের শাড়ি, অলঙ্কারের মধ্যে একজোড়া মাত্র শাঁখা আর  
কপালে টকটকে সিঁদুরের ফোঁটা—দ্রুত পায়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। ফিরে  
এলেন তখনই। এক হাতে জলের গেলাস, অপর হাতে বড় থালা; থালার  
উপর থরে থরে বাটি সাজানো। তক্তাপোষের লাগোয়া তারই চেয়ে অল্প  
উঁচু এক ছাপ-বান্ধ। থালাটা সেখানে নামিয়ে রেখে বাটিগুলো পাশে পাশে  
সাজিয়ে বধু ডাকলেন, দাছু—

বুড়ো আড়চোখে এক-নজর দেখে যেমন ছিল তেমনি রইল মুখ বেজার  
করে।

পাম্মালাল ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, আমার কাপড় হল না বুঝি ?

বধু লজ্জা পেয়ে বললেন, এফুনি আসছে, বলে এসেছি।

বলে যেন দায় সেরে আবার মিনতি করতে লাগলেন, ঘুরে বহন, ও দাছু।

বুড়ো ব্যাকার দিয়ে ওঠে, কি হবে ঘুরে ? শুধু ডাল দিয়ে খাওয়া যায় ?  
নাছ কই ?

শুধু ডাল কেন, ধোকার ডালনা রেঁধেছি। আপনি যা বড় ভালবাসেন।  
নাছ আনা যায় নি, এই অভদ্রায় কে যায় বলুন ? কোথায় বা মিলবে ?

বাটি থেকে তরকারির একটুখানি বধু পাতে ঢেলে দিলেন। আর অল্পনয়  
করছেন, মুখে দিয়েই দেখুন না—খারাপ লাগবে না। কত যত্ন করে রেঁধেছি।

লোকটা করল কি—হঠাৎ হাত বাড়িয়ে বাটিস্থ দ্রব্য সমস্ত তরকারি ছুঁড়ে  
দিল তাঁর মুখে। কাপড়-চোপড়ে মাথার চুলে লেপটে গেল। চোখ মেলে  
চাইতে পারেন না, এমনি অবস্থা।

এমন সময় শুকনো কাপড় হাতে এসে ঢুকল—ও হরি, রঞ্জনলাল যে !  
ঠিকই এসেছে তবে, রঞ্জনর বাড়ি এটা।

পান্নালালকে দেখে সোন্নােসে রঞ্জন চেষ্টাে ওঠে, তুই ?

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যায়। হয়েছে কি লীলা ?

বৃত্তান্ত শুনে জীর উপরই সে রাগ করে উঠল।

মাছ নেই তা চূপ করে ছিলে কেন শুনি ? বাড়-বৃষ্টি—তাতে কি হয়েছে ?  
যেমন করে পারি আমি ষোঁগাড় করতাম। কি করি এখন ? তোমার কি  
একটু কাওজ্ঞান হল না এতটা বয়সে ?

অপরাধী লীলা শুকনো মুখে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। পান্নালাল লীলার দিকে  
ভাল করে তাকিয়ে দেখে। সর্বনাশ, কি রকম বড়মানুষের মেয়ে—তার এই  
দশা করেছে রঞ্জনটা !

( ২ )

মাটির দেয়ালে ভীমবেগে বাড় প্রহত হচ্ছে। ঘুম যেন রঞ্জন সাধনা করে  
অভ্যাস করেছে, শুতে পারলেই অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেহাঁশ। পান্নালাল পাশে  
পড়ে আকাশ-পাতাল ভাবছে। ভাবছে, সেই লীলা এই ? আহা, আজকে  
বোধ হয় উপোস করতে হল ওঁর। আবার কি রান্না করতে গেছেন তার জন্ত  
এই দুখোঁগের মধ্যে ?

ছড়-ছড় করে গায়ে বৃষ্টির জল পড়তে লাগল।

রঞ্জন, ওরে রঞ্জন !

ধড়মড়িয়ে রঞ্জন উঠে বসল। চক্ষু বোঁজাই আছে।

চাল দিয়ে যে বিষম জল পড়ছে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রঞ্জন বলে, হচ্ছে বৃষ্টি—তা পড়বে কি শোডা-লেমনেড ?

ঘরের ভিতর সমুদুর হয়ে গেল। চোখ মেল।

চোখ মেলতেই হল, যেহেতু জল গড়িয়ে তারও দিকে ধাওয়া করেছে।  
উপর দিকে চেয়ে বলল, ছাউনি একদম উড়িয়ে নিয়ে গেছে। গেল আয়েশের  
ঘুমটুকু—হুতোর !

বিছানা গুটিয়ে দেয়ালের ধারে তারা সরে গিয়ে বসল। রঞ্জন আপন মনে বলল, এক ছিলিম তামাক পেলে বড় জুত হত এই সময়। কোথায় বা টিকে-আগুন, কে-ই বা ধরিয়ে দেয়? তুই এসেছিল, ঘর কম বলে লীলা দিদির সঙ্গে গিয়েছে।

পান্নালাল বলে, সত্যি কথা বল তো রঞ্জন, পুলিশের অনেক মার খেয়েছিল—তারই বুঝি শোধ তুলছিল বাড়িতে?

কেন, কি করলাম পুলিশের?

এখনো তাদের রাজস্ব—তাই পুলিশকে না পেয়ে পুলিশের এক ঘে অবোলা মেরে পেয়েছিল মুঠোর মধ্যে—তার উপরে যত জুলুম।

লীলা? রঞ্জন হো-হো করে হেসে উঠল। বলে, বিশ্বাস কর ভাই, কিছু হুকুম করি নি তাকে। সমস্ত সে নিজের ইচ্ছেয় করে।

তোয় করে, তোয় গুরুদেবটিরও করে?

গুরুদেব? রঞ্জন বুঝে উঠতে পারে না। কার কথা বলছিল?

চোখে পিচুটি-পড়া মন্তাসবিলাসী ঐ যে মহাপ্রভুটি জুটিয়েছিল। যে রকম নিষ্ঠা তাদের, ও-লোক গুরুঠাকুর না হয়ে যায় না।

হেসে বলে, দেশোদ্ধার ছেড়ে এখন প্রাণায়াম ধরেছিল ঠেকছে। অতঃপর আশ্রমে পালাবার পালা। দেখছি কি না, এ পোড়া দেশে শেষ অবধি সকল উৎসাহ নির্বিকল্প সমাধিতে উপে যায়।

রঞ্জন জবাব দেয় না, ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর বলল, পরিচয় জানলে এসব বলতিস না তুই।

গলা অত্যন্ত খাটো করে বলল, কাউকে বলিস না—উনি সূর্যকাস্ত।

সূর্যকাস্ত মানে—

রঞ্জন গভীর কণ্ঠে বলে, হাঁ—তিনিই। বাবার সাজানো সংসারে যিনি ফাটল ধরালেন। গতিক দেখে তাড়াতাড়ি তাই আমার বিয়ে দিলেন বিশেষ করে খুঁজে পেতে ঐ পুলিশের মেয়ের সঙ্গে। অর্থাৎ কাঠে ঘুন ধরবার মতো

হলে সাবধানী সংসারী মানুষ যেমন আলকাতরা মাথিয়ে দেয়। ঠেকাতে পারলেন না অবশ্য, শব্বরের সঙ্গেই একদিন মুখোমুখি ঝগড়া করে বেরিয়ে পড়লাম সূর্যকান্তর পিছু পিছু।

পান্নালাল এত সব শুনেছে না। তার মনে বিদ্যাতের মতো খেলে গেল এক রাজির চকিত স্মৃতি। জীবনে একটিবার সূর্যকান্তকে নয়—তার ছায়া সে দেখেছে। হস্টেলে থাকত সে আর রঞ্জন। এক ঘরে পাশাপাশি। গভীর রাত্রে রঞ্জনের ঘুমি খেয়ে সে লাফিয়ে উঠল। কানের কাছে মুখ এনে রঞ্জন বলল, সূর্যকান্ত—

উঠানে তাকিয়ে দেখল, জমাট অন্ধকারে তৈরি দীর্ঘ-মূর্তি, একখানা হাত ঘোড়ার পিঠে। ঘোড়া থেকে নেমে দাঁড়িয়েছেন।

কি বলতে যাচ্ছিল পান্নালাল। রঞ্জন তর্জন করে উঠল, চুপ!

এক মাস গরম জলের দরকার।

চোরের মতো টিপিটিপি রান্নাঘরে গিয়ে নারিকেল-পাতা জেলে পান্নালাল অনেক কষ্টে জল গরম করে আনল। বাহান্ন মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছেন, ঘোড়া আর পেরে উঠছে না—কিন্তু সূর্যকান্ত পারবেন। গরম জল খেয়ে তখনই সেই মাঘমাসের শীতে অন্ধকারে এবার তিনি পায়ে হেঁটে চললেন। আর মাত্র মাইল কুড়িক বাকি আছে। চলা নয়—দৌড়ছেন সূর্যকান্ত। ঘোড়া আর কত বেগে ছুটতে পারে?

পান্নালাল বলল, সূর্যকান্ত মরে গেছেন শুনেছিলাম।

রঞ্জন সায় দিল। তা মরেছেন বই কি! দেখলি তো, মরা মানুষ নন উনি? একটু থেমে বলে, তবু আলো খুঁজে পাই মৃতদেহ যত্ন করে আগলে রেখে।

কিন্তু চোখ ধাঁধানোর আলো যে ওঁদের! ভুল-পথে নিয়ে চলছিলেন।

ক্লক কণ্ঠে রঞ্জন বলে, ছি-ছি—কি বলিস তুই পান্নালাল?

তা ছাড়া কি? সূর্যকান্ত—যিনি ডাকাতি করেছেন, গুপ্ত-সমিতিতে নিয়ে



এসে ছেলেদের মাথা গুলিয়ে দিতেন, মনিহারি দোকানের আড়ালে অস্ত্র  
ঘোগাতেন দলের মধ্যে—

রঞ্জন বলল, ঔদেরই পথে আজও চলেছি সকলে।

অহিংসা-বাদী নৈষ্ঠিক গান্ধীভক্ত এই রঞ্জনেরা—নির্যম নির্যাতনের মধ্যে কি  
প্রশান্তি পান্নালাল কতদিন স্বচক্ষে দেখেছে! অবাক হয়ে সে রঞ্জনের কথার  
পুনরাবৃত্তি করে, ঔদেরই পথে চলেছ—ঔদেরই রক্তাক্ত পথে?

রঞ্জন বলল, স্বাধীনতা অস্ত্র গেছে রক্তের সমুদ্রে। উদয়-পথও তার রক্ত-  
সমুদ্রে ভাই।

তোরাও চাস, দেশের লক্ষ লক্ষ ঘর-গৃহস্থালি রক্ত-বন্ধ্যায় ভেসে যাবে?

শান্ত কণ্ঠে রঞ্জন বলল, আমরা চাই, লক্ষ লক্ষ মরা গৃহস্থালি রক্তস্পন্দনে  
নেচে উঠবে।

একটু স্তব্ধ থেকে বলে, সেই রক্ত-ধারার ভগীরথ হলেন সে যুগের সূর্যকান্ত  
থেকে আজকের গান্ধীজি এবং ধারা ধারা আত্মবলি দিচ্ছেন সকলে। হিংসা  
থেকে অহিংস নীতিতে পৌঁছেছি, কিন্তু পথ একটাই—মাহস ও বীরত্বের পথ,  
দুঃখ ও লাঞ্ছনার পথ, নিজেকে নিঃশেষে বলিয়ে দেবার পথ।

বাতাসের দাপটে বিষম জোরে জানলা খুলে গেল।

লীলা ডাকছেন, দ্রুতকণ্ঠে প্রাণপণ চোঁচাচ্ছেন, সর্বনাশ—বাইরে এস গো।  
বান ডেকেছে—

বেরিয়ে দেখে, সে কি প্রলয়-দৃশ্য! বাধ ভেঙেছে। রাত্রির অন্ধকার  
বিচলিত করে প্রমত্ত বেগে স্রোতের পর স্রোত আসছে। হাহাকার শোনা  
যাচ্ছে নিকটে দূরে।

রঞ্জন হতভম্ব হয়ে ছিল মিনিটখানেক। লীলার আর্তনাদে তার সংবিং  
ফিরল।

দাছুর কি করবে কর শিগগির। সময় নেই।

রঞ্জন বলে, চলে আয় রে পান্থ। আমার কাঁধে ঠুকে তুলে দিবি। রাহাদের দোতলা বাড়ি—সেখানে নিয়ে তুলব ?

আর জিনিসপত্তোর, গোকু-বাছুর ?

লীলা আর দিদি যা পারেন করবেন। আয়—আয় তুই—

সজোরে সে হাত ধরে টানল পান্নালালের।

উঠোন দিয়ে দ্রুত ছুটেছে। হাঁটুজল এরই মধ্যে। বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে ভাল ঘরখানিতে সূর্যকান্ত নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছেন, এত তোলপাড়েও চেতনা নেই। ছাপ-বাক্স টেনে এনে হড়কো-ভাঙা দরজাটা কায়মি ভাবে বন্ধ করা হয়েছে, আর এখন ছাট আসছে না। শিয়রে আলো জ্বলছে। সেই আলোয় দেখা গেল লীলার অবস্থা। জলে কাদায় মাখামাখি—সে কি শঙ্কিত চেহারা ! সূর্যকান্তকে ব্যাকুল হয়ে ডাকছেন, দাছু, জাপ্তন। ভাল জায়গায় যেতে হবে। ও দাছু—

চোখ মেলে উঠে বললেন সূর্যকান্ত।

রঞ্জন বলে, কাঁধে আনুন আমার। এ পাশে আয় দিকি পান্থ, বেশ জুত করে তুলে দিবি। সামাল, খুব সামাল—

রক্ষদৃষ্টিতে সূর্যকান্ত এক নজর পান্নালালের দিকে চেয়ে চাদর-ঢাকা যেমন ছিলেন, স্থির হয়ে বসে রইলেন তেমনি।

লীলা ব্যাকুল হয়ে বললেন, হল কি দাছু ? জল যে ঘরে এসে পড়ল।

হুঁ ! গাঙের জল কখনো ঘরে ঢোকে ?

বলে সূর্যকান্ত আরাম করে আবার শোবার উত্তোষ করলেন।

তাঁর চোখে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন লীলা। পান্নালালকে বললেন, আপনি যান তো। একা একা দিদি কি করছেন, তাঁকে সাহায্য করুন গে।

পান্নালাল কান দিল না। রঞ্জনকে বলে, একা তুই পেরে উঠবি নে রঞ্জন। বড্ড জলের টান, দু-জনে থাকি। আমি নিয়ে যাই যতদূর পারি, তারপর তুই। কি বলিস ?

রক্তনের অতি নিকটে এসে কানে কানে অতুনয় করে, তুলে দে তাই আমার  
কাঁধে। কোন্ দেশান্তরে চলে যাব, এ ভাগ্য হয়তো হবে না কোনদিন—  
কঠোর কঠে লীলা বললেন, না-না, আপনি যান—বাইরে যান। যান—  
পান্নালালের রাগ হয়ে গেল।

যাব না। কক্ষনো না। অজানা জায়গা, পথঘাট চিনি নে, বানের মুখে  
পড়ে মারা পড়ব নাকি ?

দৃষ্টিতে আগুন ছড়াচ্ছে সে লীলার দিকে। রক্তন তাড়াতাড়ি তার হাত  
জড়িয়ে ধরে।

এস তাই, চল—

বাইরে এসে রক্তন বলে, তুই থাকলে যে মারা পড়বেন এই জায়গায়।  
কারো ক্ষমতা নেই, সূর্যকান্তকে নড়াতে পারে।

পান্নালাল বলে, আমার অপরাধ ?

মাথা খারাপ, কিন্তু ঔর লজ্জাবোধ টনটনে রয়েছে। পা নেই, বাইরে এ  
খবর জানতে দেবেন না। মরে গেলেও নয়।

পান্নালাল স্তম্ভিত হয়ে যায়। পা নেই ?

শীতাত অন্ধকারে দৃঢ় দুটি পা ফেলে ছায়ামূর্তি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, অনেক-  
কাল আগেকার সেই ছবি সে স্পষ্ট চোখে দেখছে।

রক্তন বলছিল, গুলি খেয়েছিলেন। পা কাটতে হল। মাথাও খারাপ হয়ে  
ছেলেমানুষের মতো হয়ে গেছেন সেই থেকে। দেখছি না—লীলা প্রায়শ্চিত্ত  
করে চলেছে। হয় তো বা ওরই বাপের কীর্তি। সূর্যকান্ত গেলে জামাই ঘর  
লাগবে, মেয়ের জীবনে সুখশান্তি আসবে, এই আশায়।

রাহাদের দোতলায় সূর্যকান্তকে মোড়ার উপর বসিয়ে দিয়েছে। লোকারণ্য।  
পৃথিবীতে মহাপ্রলয় এসেছে যেন। রক্তনের সর্বস্ব ভেসে গেছে, দিদি এখন  
আর আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন না, বাইরের দিকে চেয়ে বারম্বার চোখ

মুহুছেন। করাল শ্রোত খিলিক দিচ্ছে অন্ধকারে। রজন আর লীলার ওদিকে খেয়াল নেই—সূর্যকান্তর শীত না লাগে, তিনি যেন আতঙ্কিত না হন কোন রকমে—এই নিয়ে ব্যস্ত। লীলা তাঁর চুলের ভিতরে আঙুল চালাচ্ছে, হেসে হেসে মুহু কণ্ঠে কি বলছে যেন। আশ্রয়চ্যুত নিঃস্ব নরনারীর হাহাকারের মধ্যে মোড়ার উপর বসে নিশ্চিত নিলিপ্ত সূর্যকান্ত—যেন পাষাণীভূত। চাদর ঢেকে বসে আছেন, ঠিক যেন একজোড়া পা রয়েছে চাদরের নিচে। পাম্মালাল উপুড় হয়ে সেই পায়ের কাছে প্রণাম করল।

( ৩ )

সকালের আলোয় যে দৃশ্য ক্ষেতল, তাতে পাম্মালালের আর তিলার্থ থাকতে ইচ্ছা করে না এ অঞ্চলে। কিন্তু পালাবে কি করে? সাঁকো-পুল সমস্ত ভেসে গেছে, এত গাছ উপড়ে পড়েছে যে অসম্ভব রাস্তায় চলাচল করা। বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক-বন্ধন ছিঁড়ে গেছে এই অঞ্চলের। আশ্রয় নিতে এসেছিল রজনলালের বাড়ি, সে বাড়ির চিহ্নমাত্র নেই। দুদিন পরে দিদি গিয়ে গলা-কাটা কবুতরের মতো গড়াতে লাগলেন শূন্য ভিটেয় মুখ খুঁড়ে পড়ে। নিঃস্বল রজনলাল—সপরিবারে আছে রাহাদের বাড়ি। আরও কদিন পরে রাহারা যখন বিদায় দেবেন, তখন গাছতলাও নেই—পঙ্কিল মাঠের উপর ফাঁকা আকাশের তলায় সংসার পাততে হবে। এই এক বিচিত্র ব্যাপার পাম্মালাল ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে, আশ্রয়ের লোভে যখনই সে কোন দিকে হাত বাড়ায়, একটা বিপর্যয় ঘটে যায় সঙ্গে সঙ্গে। উমার সঙ্গে যেবার বিয়ের পাকাপাকি হচ্ছে, সেবারই তাকে নির্বাসনে নিয়ে রাখল রাজসাহীর এক গ্রামে। বিশ্রাম তার কোনদিন কি ভাগ্যে হবে না—এক যখন জেলে থাকে, সেই সময়টা ছাড়া? কিন্তু জেলও বড় একঘেয়ে হয়ে উঠছে, ভাল লাগে না। এত বড় পৃথিবীর কোনখানে কারাগারের বাইরে একটু শান্তির জায়গা হবে না তার জন্তে?

দিন পাঁচ-সাত পরে কানে আসতে লাগল নানা ভয়ানক খবর। সাইক্লোনে উজাড় হয়ে গেছে দেশ-দেশান্তর—বিশেষ করে মেদিনীপুর ও চব্বিশ পরগনার বহু অঞ্চল। ঘর-বাড়ি খাঙ-বস্ত্র খাবার জল পর্যন্ত নেই। অথচ খবরের কাগজে না রাম না গঙ্গা—টুঁ শব্দটি হচ্ছে না এত বড় সর্বনাশের; দুসপ্তাহ পরে একটু-আধটু বেরুল। এ নাকি সাময়িক সতর্কতা। শোনা গেল, একদল সেবাত্রী গিয়ে নাজেহাল হয়ে ফিরে এসেছেন; থানায় আটকে রেখেছিল—‘বাপ’ ‘বাপ’ বলে ফিরতি-টিকিট কিনে বাচেন তাঁরা। গোরু, ছাগল আর মানুষের মৃতদেহ পচে দুর্গন্ধ হয়েছে, শিয়াল-শকুনে খেয়ে শেষ করতে পারছে না। নৌকাগুলোও থাকত যদি এ সময় কত লোক ভেসে বেড়াতে পারত, কত পরিবার বাঁচত!

পান্নালাল পালাচ্ছে। স্টেশনের সেই মেয়েটির মুখ মনে পড়ে, পালান—ছুটে পালান জোর-পায়ে—

এখন সে পালাচ্ছে পুলিশের ভয়ে নয়। ঋশানের বিভীষিকা চোখেব উপর। রাতে ঘুম নেই, আকাশ-বিদারী আর্তনাদ ঘুমতে দেয় না। সেই রাত্রে যা শুনেছিল, কানের কাছে তাই যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয় রাত্রি হলেই! ভাতের থালার সামনে বসে মনে পড়ে যায়, অর্ধেক শিয়ালে-থাওয়া উলঙ্গ-দাঁত শবগুলি—মাঠে-ঘাটে থানাখন্দে যা পড়ে থাকতে দেখেছে। মুখে আর ভাত তুলতে পারে না।

পালিয়ে যাবে সে দূরে, অনেক দূরে—যেখানে এই অত্যাণে পচা ধানগাছে পঙ্কিল নিঃসীম শূণ্য মাঠ দেখতে হবে না। সোনালি ধানে যে অঞ্চলে ক্ষেত ভরতি, ঘরে ঘরে মাচার উপরে ডোল ভরতি, পূজো-পার্বণ বিয়ে-থাওয়ার ঢোল বাজছে এপাড়া-ওপাড়ায়।

আছে কি এমন কোন জায়গা দুর্ধোগের হোঁয়া লাগে নি—আগষ্টেব ভারতব্যাপ্ত তাণ্ডব আর এই সাইক্লোনের আক্রোশ পৌছয় নি যেখানে? বাংলাদেশের সন্তুষ্ট শাস্ত পল্লী যা ঝলমল করছে পান্নালালের ছেলেবয়সেব স্মৃতিতে—বঁচে আছে কোথাও আজো?...

ঘুরতে ঘুরতে পান্নালাল জলমার বহু-বিখ্যাত হাটখোলায় এসে পৌছল।  
হাটবার, হাট জমেছে। এমন আশ্চর্য কাণ্ড কেউ শুনেছ, মানুষ বিক্রি হয়  
এই তেরো শ উনপঞ্চাশ মনেও? মাছ-শাক-তরকারির মতোই দস্তুরমতো  
মানুষ বিক্রি।

কালীবাড়ির পিছনে বিস্তীর্ণ হাট। লম্বা চাটাই পাতা, তার উপর  
জোয়ানগুলো সারবন্দি বসে আছে। এদেরই জগৎ খন্দের আসছে দূর-দূরান্তর  
থেকে। ঘাটে নৌকো রেখে ঘুরে ঘুরে তারা মানুষ পছন্দ কবে বেড়ায়।

উঠে দাঁড়াও গো ভালমানুষের ছেলে। একটুখানি হাঁটো দিকি।

ভহলোকের ঘরে মেয়ে দেখানো আর কি!

দর কত? ঠিকঠাক বলে দাও বাপু, ফাঁকাফুকো বোলো না।

যে লোকটা বিক্রি হতে এসেছে, ভেবেচিন্তে সে বলল, দেড় কুড়ি টাকা  
আর তিন শলি ধান—

দেড় কুড়ি? এই মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছি, মাথায় একটা বাড়ি মার না বাপু।  
হামি বলি শোন। ধানের কথা যা বললে—তিন শলিই থাকগ, আর টাকা  
নাওগে—

হাত তুলে আঙুল বিস্তার করে বলে, এই পাঁচটা—নগদ—

দরদস্তব কবে যা হোক একটা রফা হয়ে যায় শেষ পর্যন্ত। কিমান তুলে  
নিয়ে একের পর এক চাষীরা নৌকো ভাসায়।

ধান পেকেছে, ধান কেটে ঝেড়ে তোলার মরশুম এখন। পনের-বিশ  
দিনেব মধ্যে সব সারা না হলে ফসল নষ্ট হয়ে যাবে। চাষীরা তাই কিসাণের  
চেঁড়ায় বেরিয়েছে দলে দলে। ডাঙা-অঞ্চলের মানুষ ভূমিহীন কৃষক এরা—  
ধান কাটায় মজুরগিরি করলে বলে বছর বছর আসে এই সব অঞ্চলে। এসে  
এই রকম হাটে এসে বসে। এ কাজে পাওনাগুণ্ডা ভাল। সকালে দুপুরে  
বাত্রে ভরপেট তিনটে খাওয়া আছেই, তা ছাড়া কাজ চুকিয়ে দেশে ফিরবার  
সময় ধান ও নগদ পাবে যার সঙ্গে যে রকম চুক্তি হল সেই অনুযায়ী। ধান

সম্মুখে চাষীদের কড়াকড়ি নেই। উঠানের ইঁদুরগুলো অবধি মূটিয়ে যাচ্ছে ধান খেয়ে। ধানও যে টাকা—কার্তিক-অব্রানে কোন চাষীর মনে থাকে, বল? আহা, জলে কাদায় দাঁড়িয়ে ধান কাটবে, জোঁক রক্ত খাবে, হাত-পা হেজে যাবে,—বাড়ির জন্তু চারটি খোঁরাকি ধান চাচ্ছে—তার উপরে কথা বলতে সরমে বাধে চাষীদের।

কুতুহলী পান্নালালও গিয়ে বসেছে চাটায়ের উপর ওদের মধ্যে। খরিকদারে সন্দিগ্ধ চোখে তার দিকে তাকায়। চেহারাতেই মালুম হচ্ছে, সে ভিন্ন দলের মানুষ। কেউ দরদস্তুর করতে আসে না তার কাছে। তখন পান্নালাল নিজেই খন্দের ডাকে, এই যে, ইদিকে, ও মোড়ল মশাই—

শেষে একজনের হাতই ধরে ফেলল। বলে, আমায় নিয়ে যাও না কেউ।

যাকে ধরেছে সসম্মুখে সে জবাব দিল, পণ্ডিত গিয়েছেন আজ্ঞে আমাদের গাঁয়ে। পাঠশালা তো বসে গেছে।

এ কাজও তো মন্দ নয়—গ্রাম্য পাঠশালার চাকর। বেমালুম মিশে থাকা যাবে চাষীদের সঙ্গে। বিশ্রাম হবে, আর দেখতে পাবে বাংলাদেশের নির্ভেজাল চেহারা। বাংলার সত্যরূপের পরিচয় নেওয়া যাবে।

তখন নিজেই সে এর তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, পণ্ডিত চাই নাকি তোমাদের? ভালো পণ্ডিত আমি—চাই?

পণ্ডিতেরা হাটে আসেন না, তাঁদের সম্মুখ বেশি, সোজাহাজি গ্রামে গিয়ে ওঠেন। ইতিমধ্যে পাঠশালা শুরু হয়ে গেছে প্রায় সর্বত্র। এই সব পাঠশালা আরও জমে উঠবে ধান কাটা শেষ হবার পর। গোলায় আউড়িতে ধান তুলে চাষীদের গায়ে তখন বোল আনা জুত, আর অবসরও প্রচুর। বিছাতৃষ্ণ! অকস্মাৎ বিষম বেড়ে যায়, ছেলেগুলোকে টানতে টানতে নিয়ে তারা পাঠশালায় হাজির করে।

বিচ্ছে না শিখলে চক্ষু থেকেও অক্ষ। বাড়ি বসে থেকে করবি কিরে হারামজাদারা? পড়—লেখ্।

নিষ্কর্মা বুড়োদেরও কেউ বা পাঠশালায় এসে বলে, কয়ে র-ফলা দেখিয়ে দাও তো পণ্ডিত। আকড় উপরমুখো না নিচেমুখো ?

কিষণেরা ঘরে ফিরে যায় ধানকাটার মরশুম কাটিয়ে। আর পণ্ডিতেরা ফেরেন বৈশাখের শেষে ধান যখন গোলা-আউড়ির তলায় এসে ঠেকে। নূতন চাষের জন্ম ছেলে-বুড়ো-জোয়ান সকলের মধ্যে তাড়াহড়ো পড়ে যায়। বিগাচর্চা মূলতুবি থাকে আবার আগামী মরশুম অবধি। ধান খেয়ে যে ইঁহরগুলো ঘরে উঠোনে ছুটোছুটি করত, তারাও গর্তে ঢুকে পড়ে—আর কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় না।

চাকরি জুটল পাম্বালালের, যা চেয়েছিল—পাঠশালার পণ্ডিত! কথাবার্তা পাকা করে সে এক নোকোয় উঠে বসল।



## সপ্তম পরিচ্ছেদ

( ১ )

বাংলা উনপঞ্চাশ সন শেষ হয়ে এল। ঘরে ঘরে অস্থখ-বিস্থখ। শোনা যাচ্ছে, খুব বসন্ত হচ্ছে ওদিককার কথানা গ্রামে। হরিহর রায় সর্বদা টিকটিক করেন, কিন্তু আত্মরে মেয়েকে সামলাতে পারেন না। এই যেমন আজ কদিন ধরে পড়েছে—মাদারডাঙায় গাজনের মেলা হয়, খুব নামডাক, তিন দিন ধরে হৈ-হল্লা চলে—সুপ্রিয়া যাবে সেই মেলা দেখতে।

মেয়েছেলে যাবে ভিন্ন গ্রামে ছোটলোকের ভিড়ের মধ্যে—ছি-ছি! এ অঞ্চলে ও-সব রেওয়াজ নেই, নিন্দে রটে যাবে। হরিহর কড়া স্বরে মানা করলেন।

সুপ্রিয়া মুখ ঘুরিয়ে নেয়, ঠোট দুটো চেপে অশ্রু সামলাবার চেষ্টা করে।

মা-মরা মেয়ে—মনটা অমনি নরম হয়ে গেল হরিহরের। বলেন, শুনেছ তো—মা শীতলার অল্পগ্রহে চারিদিক উজাড় হয়ে যাচ্ছে। সেই সব জন্তে বলি। নইলে লোকে কি বলল আর না বলল, কি যায় আসে? এখানকার মানুষ নই তো আমরা!

ইদানীং ভারি একটা সুবিধা, পান্নালালের সঙ্গ পাওয়া যাচ্ছে। সেই দুর্বাসা মুনিটি এখন পাঠশালার নিরীহ পণ্ডিত। পাঠশালা মাদারডাঙায়। গোড়ায় সেখানকার বারোয়ারী বটতলায় বসত; দৈবাৎ যদি বৃষ্টি হত, সেদিন পাঠশালার ছুটি। এদিককার মরশুমি পাঠশালাগুলোর রীতিই এই। কিন্তু তালুকের মালিক স্বয়ং গ্রামে এসে রয়েছেন, ইস্কুলের কোন ভাল ব্যবস্থা করা যায় কিনা—এই দরবারে একদিন পান্নালাল ও কয়েকটি ছোকরা এসেছিল

বাকাবড়শিতে। হরিহর রায়কে চিনতে পারল তখন, সুপ্রিয়াকেও দেখল।

দরবার করতে এসে আশাতীত ফল ফলেছে। হরিহর খুব আগ্রহ দেখাচ্ছেন এই সম্পর্কে। বড় রাস্তার ধারে ইতিমধ্যেই ইটের দেয়াল-দেওয়া এক খোড়ো দোতারা তৈরি করে দিয়েছেন। এক পাঁজা ইট পুড়িয়ে ওরই পাশে গোটা তিনেক পাকাকুর্টুরি করে দেবেন, খেলার মাঠ হবে, এই পাঠশালাই মাইনের ইস্কুলে উন্নীত হবে, ইস্কুলটা হবে তাঁর স্বর্গীয় মায়ের নামে—কিছুকাল থেকে গ্রামোন্নতির যে সব পন্থা হরিহর ভাবছেন, সমস্ত ব্যক্ত করেছেন, পান্নালালের কাছে। চাষার ঘরের ধান ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গে মাদারভাণ্ডার পাঠশালা উঠে যাবে না এবার—বারো মাস চলবে। এতকাল ছেলেদের মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ ছিল টাকা-পয়সায় নয়—ধান-চাল দিয়ে; সে নিয়ম হরিহর রায় রদ করে দিয়েছেন। কোন ছাত্রের মাইনে দিতে হবে না, তিনিই খরচ চালাবেন। লোকে শুনে ধন্য-ধন্য করছে। বড়লোকেরা গ্রাম এলে কত স্তবধা পাওয়া যায় এই রকম!

স্বদেশি বলে হরিহরের আর শঙ্কা নেই পান্নালালের সম্বন্ধে। জেলের ঘানি ঘুরিয়ে মনের গরম জুড়িয়ে গেছে, দজ্জাল কালকেটে নিবিঘ্ন চোড়া হয়ে ফিরেছে। নইলে পণ্ডিত করতে আসবে কেন এত রকমের কাজ থাকতে? এই পণ্ডিত-মাস্টারের কাজ যাদের, আগে ভাগে তাদের বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকে তো ভাল—নইলে টের পেলে কেউ মেয়ে দিতে চায় না—তা মেয়ে যত স্নলভই হোক না কেন বাংলাদেশে।

পান্নালালের প্রায়ই নিমন্ত্রণ হয় হরিহরের বাড়িতে। পাঠশালা-ঘরে সে শোয়, ঘরের দাওয়ায় হাত পুড়িয়ে ভূবেলা রান্না করে। নিমন্ত্রণ পেলে তার আনন্দ হয়। জনতার দাবি থেকে বহু দূরে বিশ্রামের জগৎ পালিয়ে আছে, আরাম চাই—খুঁটিনাটি বাছবিচার করবে না দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে ছুটির এই কটা দিন। হরিহর তার সঙ্গে ভাতারখানা, টিউব-ওয়েল, পাকারাস্তা

আর ইস্কুল সম্বন্ধে পরামর্শ করেন। খুলী হয়ে মনে মনে তিনি আঁচ করে রেখেছেন, বিছা-দানে একমুখী নির্ভার জন্তু পান্ডালালের পাঁচটাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন আগামী মাস থেকে।

খুলী হবার কারণ আছে আরও। অল্পপমের চিঠিতে বড় ভাল খবর রয়েছে। বাইশে ডিসেম্বর সেই যে বোমা পড়েছিল কলকাতায়, তারপর থেকে সমস্ত ঠাণ্ডা। এত আন্দোলন-আলোচনা হচ্ছিল বোমা নিয়ে, কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটা বড় রকমের পটকা-ফাটার চেয়ে হয়তো কিছু বেশি। পর্বতের মূষিক-প্রসব। গ্যাসপোর্স্ট দু-একটা ছেঁদা হয়েছে, প্রচুর কাচ ভেঙেছে, মহিষ ও মানুষ মরেছে গুটিকয়েক, পার্কে আর রাস্তায় গর্তও হয়েছে দু-দশটা। ব্যস—এদের তাড়া খেয়ে সেই যে বোমাওয়ালারা পালিয়েছে, আর কোনদিন হয় নি এমুখো। শহরে মানুষ-জন ফিরে আসছে, লোক-চলাচল বেড়েছে রাস্তায়। হরিহরের পাঁচটা বাড়ির মধ্যে দুটোর ভাড়াটে জুটে গেছে ইতিমধ্যে। কম ভাড়া অবশ্য—তা হলেও জুটেছে তো!

অল্পপমকে হরিহর লিখেছেন, পত্রপাঠ মাত্র চলে আসবার জন্তু। তার মুখে সবিস্তারে শুনে এবং আলোচনা করে সম্ভব হয়তো এবার এক সঙ্গেই সকলে কলকাতা ফিরবেন। আতঙ্ক গা-সহা হয়ে গেছে। তার উপর এইসব খবরে অনেকটা স্বস্তি পেয়েছেন হরিহর। আর কি—ইংরেজ ধাক্কা সামলে নিয়েছে। অর্ধেক-পৃথিবী জুড়ে যাদের রাজ্য, জাপানিরা এইবার টের পাবে তাদের প্রতাপ। সম্ভব হয় যদি, সুপ্রিয়ার বিয়েটা হয়ে যাক সামনের বৈশাখে। বুড়ো হয়েছেন, কবে মারা যাবেন—মেয়েটার একটা গতি না করা পর্যন্ত মনে শান্তি নেই। অল্পপমকে চেপে ধরতে হবে, কোন অজুহাত শোনা হবে না এবার। আর ওদিকে বর্মার কারবার তো একেবারে গেছে, কলকাতারটা বিমিয়ে আছে, ফিরে গিয়ে জাঁকিয়ে তুলতে হবে কলকাতার ব্যবসা। যত দেরি হবে, ততই লোকসান।

তা বলে গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক তিনি ছাড়বেন না কোনদিনই। আজকেও

পান্নালালের নিমন্ত্রণ। চড়কের জন্ত পাঠশালার ছুটি, তাই সে বেলাবেলি এসে গেছে। নানারকম যুক্তি-পরামর্শ হচ্ছে। তিনি চলে যাবেন, সুপ্রিয়াও যাবে। ভরসা আছে, তাঁদের অস্থপস্থিতিতে পান্নালাল এ সমস্তর ভার নিতে পারবে। ইংরেজ তাড়ানোর বেয়াড়া কথাবার্তা এবং জেল-পুলিশ ইত্যাকার হাঙ্গামাগুলো যদি বাদ দিয়ে চলে, তা হলে স্বদেশি লোকগুলোকে দিয়ে সত্যি কাজ পাওয়া যায়।

চঞ্চল পায়ে সুপ্রিয়া এসে ডাকল, বাবা—ও বাবা—

হরিহর বলেন, আর দেখ বাপু, এই এক মুশকিল। তোমাদের ঐ গায়ে গাজনের মেলা হচ্ছে, পাগলী মা ক্ষেপে উঠেছে—মেলা দেখতে যাবে।

সুপ্রিয়া আবদারের স্বরে বলে, আজকেই—

বিরত ভাবে হরিহর বললেন, সে কি! বেলা পড়ে এসেছে—

হাসির হিল্লোলে সুপ্রিয়া বাপের আপত্তি উড়িয়ে দিল।

তুমি বাবা কি রকম যেন! দিল্লি-লাহোর যাক্কি নাকি? যেতে আসতে কতক্ষণ লাগবে!

কাছে এসে আফ্লাদি মেয়ে বাপের গলা জড়িয়ে ধরে। বলে, তিন দিনের মধ্যে আজকেই জমজমাট সব চেয়ে। যাই বাবা, কি বল?

হরিহর তবু বলেন, গাড়ি-পাক্কি কিছু ঠিক হয় নি। যাবি কিসে?

সুপ্রিয়া হেসে বলে, রক্ষে কর। যা এখানকার পাক্কি আর গোরুর গাড়ি—গোলাকার হয়ে বসতে হয়।

দাস্তকে জিজ্ঞাসা করে, ও দাস্ত, কন্দুর রে? মাঝ-ঝিলে ঐ যে সব খেজুরগাছ দেখা যাচ্ছে—ঐ তো?

দাস্তকে হামেশাই মান্দারভাঙায় যেতে হয়। কতবার পান্নালালকে ডাকতে গিয়েছে। সে বলল, গাছ ছাড়িয়ে আরো যেতে হবে দিদিমণি!

হোকগে। হেঁটে যাব—হাঁটতে আমি খুব পারি। উড়ে চলে যাক দেখিস।

শেষ পর্যন্ত হরিহরকে মত দিতে হয়। পান্নালালকে বলেন, তুমিও যাও বাবা, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এস। তোমার সঙ্গে গেলে নির্ভাবনায় থাকব। আসানসোলে যা করেছিলে—

সুপ্রিয়া বলে, ঠুঁকে পাচ্ছি বলেই তো যেতে চাচ্ছি আজকে অত করে। ওখানে থাকেন, ভাল করে সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন।

যাবার মুখে হরিহর আবার সতর্ক করে দেন, বেলাবেলি ফিরবি কিন্তু খুকি।

পান্নালালকে বললেন, মেঘ-মেঘ করছে আকাশে। যে জগ্নু ডেকেছিলাম, কিছু তো হল না। বিস্তর কথাবার্তা আছে—দেরি কোরো না তোমরা।

যাব আর আসব বাবা—

বাপকে নিশ্চিত করে সুপ্রিয়া রওনা হল পান্নালালের সঙ্গে। দাস্তও টেরি কাটছিল। কিন্তু না—দরকার কি? গেলে অসুবিধা হবে, কর্তার চা করে দেবে কে?

পান্নালাল দেখাচ্ছে, জেলেপাড়া এটা—আর ওদিকে উ-ই আমার অট্টালিকা। ছুটির দিন বলে দেখাতে পারলাম না, একেশ্বর সম্রাট আমি এই সাম্রাজ্যে।

চালে-চালে বসত জেলেদের। তারই প্রান্তে নতুন চুনকাম-করা পাঠশালা-ঘর বিকালের পড়ন্ত আলোয় ঝকঝক করছে। মুগ্ধ চোখে চেয়ে সুপ্রিয়া বলে, বাঃ বাঃ—চমৎকার তো! ছবি যেন একখানা।

পান্নালাল বলে, তা সত্যি। বিশ্রামের জায়গা এতকাল ছিল এক জেলখানা। নতুন বলে আমারও চমৎকার লাগছে; মুখ বদল করে দেখা যাচ্ছে, এ-বিশ্রামই বা কি রকম!

কালীতলায় মেলা বসেছে। বট অশ্বখ নিম ও কয়েকটা আমগাছ জায়গাটাকে ছায়াচ্ছন্ন করেছে। সুপ্রিয়া মশগুল হয়ে গেল। মাটির পুতুল, রকমারি বাঁশী, লোহার হাতা-খুস্তি-বঁটি, চিত্র-বিচিত্র হাঁড়ি-সরা, কদমা-বীরথণ্ডি

চিনির আতা—কিনছে তো কিনছেই। কি কর্মে লাগাবে এই সমস্ত, আর কে-ই বা নিয়ে যাবে—

পান্নালাল বলে, আস্থন, ফেরা যাক—

একদিকে সামিয়ানা খাটানো। সারি সারি কলার তেউড় বসছে তার নিচে। প্রতি তেউড়ের মাথায় এক একটা সরা।

যেলার একজনকে ডেকে স্থপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এখানে কি ?

কবি-গানের পান্না হবে দুই দলে। মুখে মুখে ছড়া কেটে এ ওকে যাদে ফেলবে, ফাঁদ কেটে বেরিয়েও আসবে ক্ষমতার জোরে।

ভাল মজা তো ! কখন হবে গান ?

রাত্রে—

মুখ শুকনো করে পান্নালালকে স্থপ্রিয়া বলে, রাত্রি অবধি তো থাকা চলে না। কি বলেন মাস্টার মশায় ? বাবা খুব ভাববেন তা হলে—

পান্নালাল বলে, চলল, চলুন,—যাই এবার। সঙ্কো হয়ে এল। মেঘ হয়েছে, বৃষ্টি হবে হয়তো।

চড়কগাছ ঘুরছে বনবন করে। আর ওদিকে নাগরদোলা। পান্নালালের কথা র জবাব না দিয়ে বাইশ বছরের ছোট খুকটির মতো স্থপ্রিয়া ছুটল সেদিকে। ভিড় জমেছে, জুতো-পরা স্থশ্রী মেয়েটার কাণ্ড দেখে মাহু-জন তাক্সব হয়ে যাচ্ছে।

বিরক্ত হয়ে পান্নালাল বলে, কথা মোটে কানে নিচ্ছেন না। বৃষ্টি এল বলে, দেখছেন ?

ভিজব মাস্টারমশায়, ভিজব। খু-উ-ব মজা লাগে ভিজতে।

অবহেলা ভরে ঘাড় ফিরিয়ে ষে-লোকটা নাগরদোলা চালাচ্ছে তাকে বলে, থামাও—আমি চড়ব।

এক লাফে একটা খোপে উঠে বসল। পান্নালালকেও ডাকে, আস্থন— আস্থন না—

পান্নালাল বলে, পাগল হই নি তো। গ্রামের পণ্ডিত—কত সন্ধ্যা আমার এখানে !

বটে ! তড়াক করে নেমে স্থপ্রিয়া তার হাত ধরে ফেলল।

চড়তে হবে—হবেই—

টপ-টপ করে বড় বড় ফোঁটা পড়ল। সেই সঙ্গে বাতাস। বড় বাদাম-গাছটার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ছে। বৃষ্টি—বৃষ্টি—মুষলধারে বৃষ্টি। কয়েকজনে সামিনার দুই কোণের দড়ি তাড়াতাড়ি খুলে দিল; এতে কম ভিজবে জিনিসটা। মেলার জন্ত অস্থায়ী চালা বাধা হয়েছে। যেখানে দশ জনের জায়গা, পঞ্চাশ জন মাথা ঢুকিয়েছে সেখানে। রশিখানেক দূরে চাষীপাড়া, কলাবনেব আড়ালে খেড়ের চাল দেখা যাচ্ছে। এরা ছুটল সেদিকে।

## ( ২ )

গিয়ে উঠল এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ি। টিনের ঘর, দুটো গোলা পাশাপাশি। বাইরের দিককার দাওয়ায় তারা উঠেছে। মাটির দেয়াল দিয়ে অন্তঃপুর আলাদা করা। থানিকটা জায়গায় দেয়াল নেই, বর্ষা এসে পড়ায় দেয়াল দেবার অবকাশ হয় নি হয়তো। সেখানটায় স্থপারি-পাতার বেড়া। পান্নালাল বলে, দ্বারিক সর্দারের নিশ্চয় নাম শুনেছেন। তার বাড়ি এটা। বিষম মানী চাষীদের ভিতর। মেয়েদের সূর্যের অগোচরে না হোক, মাহুবেব চোখের আড়ালে রাখবেই।

কাপড়-চোপড় ভিজছে জবজবে, মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। দ্বারিক গামছা হাতে ছুটতে ছুটতে এল। জলচোঁকিটা ঝেড়ে দিয়ে বলে, এস মা, এস পণ্ডিতমশায়, মাথার জলটা মুছে ফেল আগে। কি করা যায়। আমাদের ঘরের কাপড় তোমাদের দিই কেমন করে ?

স্থপ্রিয়া বলে, একটুখানি ভিজছে। ও গায়ে-গায়ে শুকিয়ে যাবে।

ছারিকের তবু সোয়াস্তি নেই। শীত করছে, আগুন পোহাবে মা? আনব আগুনের মালসা?

সুপ্রিয়া হেসে তাড়া দেয়, আপনি ঘরে যান দিকি। কিস্কু লাগবে না আমাদের।

মাঝে মাঝে বৃষ্টিটা একটু কমে, এরা যাবার জন্য উঠে দাঁড়ায়, তখনই আবার চেপে আসে। মেঘাঙ্ককার, বিদ্যুৎ-চমক, টিনের চালে জলপড়ার আওয়াজ—চারিদিক তোলপাড় করে তুলেছে।

আলাপটা ভাল জমল কার্তিককে দেখে। উল্লসিত হয়ে সুপ্রিয়া বলে, তোমাদের বাড়ি—এ তো নিজেদেরই জায়গা। কতদিন আসব-আসব করি। বাবার জালায় নিজের গায়ে বেরোবার জো নেই, এ তো ভিন্ন গ্রাম। ভেবেছিলাম মেলার ভিতর দেখা হয়ে যাবে, তা বৃষ্টিই এনে তুলেছে তোমাদের এখানে।

মুচকি হেসে কার্তিককে জিজ্ঞাসা করে, তারপর?

লজ্জিত কার্তিক মুখ নিচু করল।

সুপ্রিয়া বলে, খবর রাখি গো—বিয়ে-থাওয়া হয়ে গেছে। আমরা নেমস্তন্ন পেলাম না। তোমাদের সঙ্গে কথা বলব না তো—না তোমার সঙ্গে, না সেই ছুঁটুর সঙ্গে।... বউ এখানেই তো, না বাপের বাড়ি?

ঘাড় নেড়ে কার্তিক তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। একটু পরে জল ছপ-ছপ করতে করতে উঠান পার হয়ে এসে খবর দেয়, রান্নার যোগাড় হয়ে গেছে। আহ্নন।

রান্না? ভালো রে ভালো—রান্না এখন কে করতে যাচ্ছে?

উপোস করে থাকবেন, সে হবে না।

পান্নালাল বলল, বৃষ্টি থামলেই আমরা চলে যাচ্ছি। আমার আবার নেমস্তন্ন ঠুঁদের বাড়ি। তোমরা খাওয়া-দাওয়া করগে যাও—

হঠাৎ ছারিক বেরিয়ে আসে। যেন আগের মাতুষ সে নয়। হুকার দিয়ে ওঠে, নাম তোমরা দাওয়া থেকে। নেমে যাও পণ্ডিত—



পান্নালাল অবাঁক হয়ে বলে, এই বুষ্টির মধ্যে ? সে কি ?

ছেলে-পিলে নিয়ে ঘর করি। ভিটের উপোস করে পড়ে থেকে অকল্যাণ ঘটাবে ?

সুপ্রিয়া করুণ চোখে তাকাল কার্তিকের দিকে ; চুপি চুপি কার্তিক বলে, বাবার রাগ খারাপ—রাগের মাথায় সব করতে পারে।

যে রকম তেড়ে এসেছে, এর পর তর্ক করলে ঘাড় ধরে উঠানে নামিয়ে দেবে—নিতান্ত অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে না। সুপ্রিয়া ভয়ে ভয়ে উঠে দাঁড়াল। দ্বারিকের দিকে তাকিয়ে বলল, যাচ্ছি কর্তা, যাচ্ছি। এক্ষুনি গিয়ে রান্না চাপাব।

পান্নালাল নিবিকার, টিপিটিপি হাসছে মনে হয়।

দ্বারিক চলে যেতে সুপ্রিয়া বলে, ভারি বেয়াড়া মানুষ তো ! টুঁটি চেপে ধরে আতিথ্য করবে, এ কি বিপদ ! আর একদিন হয়েছিল কেদার মোড়লের ওখানে, সে-ও নাছোড়বান্দা। সবাই যেন এরা এক ছাঁচের।

পান্নালাল বলে, সবাই—গোটা দেশটাই এই রকম। এত দুঃখেও জ্ঞান হল না। সাত সমুদ্র পার থেকে পেটের দায়ে বিদেশিরা দোকান করতে এল, সেদিনও সমাদরে তাদের ডেকে বসিয়েছিলাম। তারই ভোগ ভুগছি। সেদিন আতিথ্য-বৃত্তি সঙ্কুচিত করলে ইতিহাস অল্প রকম হয়ে যেত।

মাদুরের উপর পান্নালাল লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। একটু পরে দেখা গেল, পা নাচাচ্ছে।

সুপ্রিয়া বলে, ক্ষুতি যে গায়ে ধরে না !

রাঁধা-ভাত যেদিন জোটে, বড্ড আমোদ হয়। হাত পুড়িয়ে রাঁধতে রাঁধতে হাতে কালসিটে পড়ে গেছে। ভাত বেড়ে ব্যঞ্জন সাজিয়ে আপনি আমায় ডাক দেবেন—

সুপ্রিয়া বিপন্ন ভাবে বলে, আচ্ছা, বলুন তো রান্না কি জানি, না করেছি কোনদিন ? রান্নাঘরে উঁকি মেরেও কখনও দেখতে দেন না বাবা।

আবদারের স্বরে সে বলল, আমি পারব না। আপনার আত্মা আছে, আপনি যা হোক কল্পনগে মাস্টারমশায়।

পান্নালাল শিউরে ওঠে। সর্বনাশ, মেয়েমানুষ উপস্থিত থাকতে পুরুষে রাঁখবে, এফুনি হৈ-হৈ পড়ে যাবে। পাড়ার বত বউ-ঝি দেখতে আসবে আজব কাণ্ড।

সুপ্রিয়া বলে, বলে দিন আমার অসুখ আছে। আঙুনের ধারে যেতে ডাক্তারের মানা।

পান্নালাল জিভ কেটে বলে, সবাই জেনে ফেলেছে জাতে আমি কায়ত। আর রায় মশায়ের জাতও অজানা নেই কারো। আপনার রান্না স্বচ্ছন্দে খেতে পারি খাবও তাই। কিন্তু আপনাকে রেঁধে খাইয়ে পাপের ভাগী কি করে হব বলুন?

পা নাচাতে নাচাতে এবার পান্নালাল গুনগুনিয়ে গান ধরল।

বিরক্ত কণ্ঠে সুপ্রিয়া বলে, গান থামান। ভাল লাগছে না।

পান্নালাল বলে, জাতে ছোট হওয়ারও কত সুবিধে দেখুন!

রাগে গরগর করতে করতে সুপ্রিয়া বলে, বাজে কথা রাখুন। জাতের ছোট-বড় নয়, কায়দায় পেয়ে গেছেন তাই। নইলে কলিমদ্দি মিঞা হোক, আর গদাধর মহাস্তাই হোক—কার রান্না করে বদহজম হয়ে থাকে আমাদের?

মুখে আঙুল দিয়ে পান্নালাল বলে, চুপ—চুপ! এসব শুনতে গেলে আর কিছু ঢুকতে পাবেন না এ-পাড়ায়। কনফারেন্স করে জমিদারের বিরুদ্ধে কিংবা ইংরেজের বিরুদ্ধে যা বলেছেন, সে সব বরদাস্ত করেছে। কিন্তু ওর মধ্যে সমাজ-সংস্কার আনতে গেলে—সর্বনাশ। একেবারে পাশ-ঠেলা করে দেবে।

সংস্কার তো কোটা ভাগ করে হয় না। রাজনীতি আর জীবন-রীতির সংস্কার—সবই কি মানবতার মুক্তির জন্ত নয়?

পান্নালাল বলে, সবাই সেটা ভেবে দেখে না, তাই দলে এত মানুষ পাওয়া যাচ্ছে। মনে মনে আন্দাজ, নূতন বিধান আমার অসুবিধাগুলো দূর করে দেবে, আর আমি যে শোষণ করছি সেটা অব্যাহত রইবে চিরকাল। ভেবে দেখুন, কংগ্রেসের পতন হল এক বুনো সিভিলিয়ান আর এক লাট সাহেবের উত্তোকে।

ঠাৱা ভাবলেন, ইংরেজ-ৰাজত্ব কায়েমি তো থাকবেই—তাৰ ভিতৰা পোক  
হোক ৰাজ্য-প্ৰজাৰ সৌহাৰ্দ্যে। কোথায় এসে পৌঁচেছে সে কংগ্ৰেছ? কোন  
বাণী তাৰ কৰ্ত্ত? আজ স্বায়ত্ত-শাসনেও কুলোছে না, পূৰ্ণ-স্বাধীনতা চাই!...  
ব্যস্ত হবেন না, খুঁটিনাটি ভাবতে হবে না, মাহুৰেৰ সত্য-চেতনা উৰ্দ্ধ হোক—  
বিপ্লবেৰ শ্ৰোতে খড়-কুটো মনস্ত ভেসে যাবে।

দ্বাৰিক আবার এল, হাতে লঠন আৰু প্ৰকাণ্ড আয়তনেৰ এক কলসি।  
বলে, চল মা, ঘাট দেখিয়ে দিছি। তালৈৰ খেটে—বড় পিছল, কলসি নিয়ে  
লাবধান হয়ে উঠতে হবে।

অসহায় ভাবে সুপ্ৰিয়া বলে, ও বাবা! এত বড় কলসি টানতে পাৰব না  
তো। জলটা কেউ আপনাতা তুলে দিন।

দ্বাৰিক বলে, পোড়া কপাল! ব্ৰাহ্মণ-সেবায় জল আনব, সে কপাল করে  
এসেছি কি মা? জল-চল জাত হলে তোমায় কষ্ট দিতাম না।

পান্নালাল উঠে বলে, আচ্ছা, আমি—আমি না হয় এনে দিছি। অস্থখ  
থেকে উঠেছেন কিনা, দেহটা বড় দুৰ্বল—

এক ঝাঁকিতে সুপ্ৰিয়া কঁখে তুলল কলসি। ঘূৰে দাঁড়িয়ে পান্নালালকে  
আড়াল করে বলে, আলো তুলে ধৰুন কৰ্তা, দেখা যাচ্ছে না।

উঠান জলে ভৰ্তি। জ্বুতো খুলে শাড়িৰ আঁচল দো-ফেঁৰতা কোমৰে  
জড়িয়ে সুপ্ৰিয়া শীতে হি-হি করতে করতে ঘাট থেকে জল নিয়ে এল।

ভাত চেপেছে, টগবগ করে ফুটছে, সেই অন্ধকাৰে পান্নালাল এসে  
উঠল ৰান্ধাৰ জায়গায়। কৰুণা হয়েছে সুপ্ৰিয়াৰ অবস্থা দেখে; তাকে  
বাঁচাতে এসেছে। বলে, অত বড় অস্থখ থেকে উঠেছেন—আগুন-তাতে  
বেশি থাকবেন না। ভাতে-ভাতই বেশ। মাছ-টাছৰ দরকার নেই সৰ্দাৰ  
মশায়, ও সব আমরা ভালবাসি নে। আৰু অস্থখ অবস্থায় ওঁৰ উচিতও নয়  
অন্ত সাত-সতের ৰান্ধা করা।

ঘাড় হুলিয়ে হুপ্রিয়া বলে, থাক—কাজে ভুল দেবেন না বলছি।

আগে ছিল অভিমান, এখন এই একটা দিনের গৃহিণীপনায় সত্যি সত্যি তার খুব আশ্রয় লাগছে। খুঁজি উঠিয়ে কৃত্রিম ক্রোধে স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে, যান বলছি, চলে যান যেখানে ছিলেন—

ঘরের ভিতর কার্তিকের বোন পুঁটি আর যামিনী-বউয়ের মধ্যে খুব হাসাহাসি হচ্ছে তখন। যামিনী পুঁটিকে টানতে টানতে বেড়ার ধারে নিয়ে এসেছে। বলে, ও দিদি, রান্নার শ্রী দেখে যাও একবার। ওঁর আবার নাকি বড্ড অস্থখ। তিনটে কুমিরে খেয়ে উঠতে পারে না—অস্থখে তিনি মরে যাচ্ছেন। হি—হি—হি—

মর পোড়ারমুখী, হেসেই খুন হলি। চঞ্চল বউটার গাল টিপে দিয়ে পুঁটি নিজের কাজে গেল।

সেই বেড়ার ধার থেকে যামিনী নড়ল না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে হুপ্রিয়ার কাণ্ডকারখানা। আবার ননদের কাছে ছুটে গিয়ে হেসে লুটোপুটি। বলে, দেখে যাও—দেখে যাও দিদি। জুতো পরে গট-মট করে বেড়ায়—ইদিকে বেড়ি ধরতেও জানে না।

মুখে আঁচল দিয়ে যামিনী হাসে। হাসির বেগ ঠেকাতে পারে না।

চুপ কর—শুনলে কি মনে করবে, চুপ-চুপ! বলতে বলতে পুঁটিও হেসে ফেলে। সে-ও কিছু কিছু দেখেছে। তারপর বউকে যুক্তি দেয়, পুঁড়িয়ে জালিয়ে ফেলছে—আহা, মুখে দেবে ওরা কি করে! ওখানে গিয়ে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিগে যা—

যামিনী জিজ্ঞাসা করে, যাব দিদি? দোষ হবে না?

তাতে আর দোষ কি? পুরুষমানুষ কেউ নেই ওদিকে—

যাই তা হলে? যামিনী ছুটল।

পুঁটি সামাল করে দেয়। চালের নিচে ঘাস নে কিছু—খবরদার! ভাত মারা যাবে।

গোলগাল বউটা ঝুম-ঝুম পালাং-পাতা মল বাজিয়ে রান্নার জায়গার  
খানিকটা দূরে এসে দাঁড়ায়।

সুপ্রিয়া চোখ ভুলে চেয়ে ডাক দিল, এস—এস। কেমন স্বপ্নের ঘর-বর  
হয়েছে! দিদি এসে অতিথি হয়েছে, তা দেখাও দিলে না একটিবার!

মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, চিনতে পারছ না আমায়?

প্রথমটা যামিনী চিনতে পারে নি। একনজর তো দেখা! সে রাত্রে  
ঘরের মধ্যে সে যায় নি,—কার্তিক ছিল, তার উপর এর বাবা সেই বড়ো  
ডব্রলোকটি—যাবে কি করে? ভাল ভাল গল্প হচ্ছে শুনে একবার কেবল  
দাঁড়িয়েছিল দোর-গোড়ায়। সুপ্রিয়া তাকাতেই দৌড়ে পালাল। সেই চঞ্চল  
মেয়েটা কেমন ধীর হয়ে গেছে এখন, বউ হয়ে ভারি ক্লি হয়েছে। সুপ্রিয়ার  
এত কথা কানেই গেল না যেন! চুপচাপ দেখে, আর মুখ টিপে টিপে  
হাসে।

সহসা বলে উঠল, কি করছেন? মাছ পুড়ে কয়লা হয়ে গেল যে, গন্ধ  
বেরুচ্ছে। জল ঢালুন শিগগির—

সম্ভ্রান্ত হয়ে সুপ্রিয়া হুড়হুড় করে জল ঢেলে দিল।

ঘটিস্থদ্ধ ঢাললেন? নাঃ—রান্নার কিছু জানেন না। মুখে বলে বা কি  
করব, হাত ধরে দেখিয়ে দিলেও আপনার হবে না।

সুপ্রিয়া হেসে বললে, তা দেখিয়ে দিয়ে যাও না ভাই হাতটা ধরে।  
দাও না—

যাঃ—বলে যামিনী আর একটু সরে দাঁড়ায়।

বেশ লাগে বউটিকে। কথায় কথায় হাসে, আর ভঙ্গিটি এমন—যেন কত  
বড় গিন্নি! সুপ্রিয়া দেবী—বড় বড় দুটো সমিতির সেক্রেটারি, একটার  
ভাইস-প্রেসিডেন্ট—আর এখানে কত বড় কনফারেন্স করল, সেজ্ঞা কলকতার  
কাগজে কত প্যারা বেরিয়েছে তার নামে—চাষাবউ তাকে একজন অপদার্থ  
ভেবে বসেছে।

খেতে বসেছে পান্নালাল । মুচকি হেসে স্প্রিয়া চুপিচুপি বলে, মেয়ে-বউরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে বেড়ার ফাঁক দিয়ে । ঠিক হচ্ছে তো—দেখুন, গেরস্ত-বাড়ির মেয়েরা যেমন সামনে বসিয়ে খাওয়ায় ?

পান্নালাল ভদ্রতা করে বলে, আপনিও বসে যান না । সেই কখন খেয়েছেন দুপুরবেলা । সন্ধ্যায় চা-টা হয় নি ।

স্প্রিয়া বেড়ার ও-ধারে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, ও মা কি ঘেন্না ! মেয়েমাছুষ পুরুষের সামনে বসে থাকে, কি যে বলেন !

পান্নালালের সামনে মাটির উপরেই সে চেপে বসল । বলে, ভালটুকু ঢালুন বলছি । ফেলতে পারবেন না, মাথা খান ।

বলে ফিক করে সে হেসে ফেলল ।

মুখ তুলে পান্নালাল বলে, হুনে পুড়ে যবন্ধার হয়ে গেছে, গলায় উঠছে না । জল ঢেলে নিন ; গায়ে তো জল রয়েছে । নোনতা কেটে যাবে ।

তারপর মাছের ঝোলের বাট থেকে এক হাতা কেটে দেয় । জিজ্ঞাসা করে, এটা ?

পান্নালাল । মোটেই হুনে দেন নি ।

হুনে মেখে নিন । পাত্রে দিয়ে দিইছি ।

একটা হাতপাখা ছিল ওদিকে, কুড়িয়ে এনে স্প্রিয়া জোরে জোরে বাতাস করে ।

কি করছেন—আহা করছেন কি ? ঠাণ্ডা বাদলার হাওয়া, তার উপর... জমে গেলাম যে !

স্প্রিয়া হেসে গড়িয়ে পড়ে ।

ঠিক হচ্ছে না ? গেরস্ত-বাড়ি যে রকম করে থাকে ?

সহসা গম্ভীর হয়ে পান্নালাল প্রব্রু করে, বলুন তো স্ত্রীপ্রিয়া দেবী, এই যে পরিপাটি করে ভাত বেড়ে এত যত্ন করে খাওয়াচ্ছেন, এ কি লোক-দেখানো অভিনয় শুধু?

জবাব দিতে স্ত্রীপ্রিয়ার যেন গলা আটকে আসে। বলে, কি মনে হয় আপনার?

কি জানি, আদর-যত্ন তেমন ভাবে পেলাম কবে যে বিচার করে বলব? উমা আঁহুপাছু করে, কিন্তু তারও পরের জায়গায় চির-জীবন কেটে গেল—সাধ মেটাতে পারল কই। জেলের একটা মুসলমান কয়েদি রান্না করত খুব ভাল—আপনার চেয়েও অনেক ভাল, তুলনাই হয় না, কিন্তু সে সামনে বসে খাওয়াত না—

টর্চের জোরালো আলো এসে পড়ল। অনেকগুলো মানুষ উঠানে। ছনো ভাড়া কবুল করে হরিহর একখানা পালকিও পাঠিয়েছেন, রাজিবেলা মাদার-ডাঙা থেকে মেয়ে পায়ে হেঁটে ফিরবে—এ তাঁর ইচ্ছা নয়। আর এ কি ব্যাপার—এদের মধ্যে অহুপম—মাথায় ছাতা সে স্বারিক সর্দারের দাওয়ায় উঠল। জুতো এবং প্যাণ্টলুনের হাঁটু অবধি জলে কাদায় জবজবে।

বলে, গোকর-গাড়ির পইয়ে জল বেধেছে। ছিটকে লেগে এই দশা। তোমরা বেরোবার পরই এসে পৌঁছলাম। তোমার বাবার গ্রামোন্নতি-স্বীম শোন গেল অনেকক্ষণ ধরে। ঘুরে ঘুরে তিনি দেখালেন ডাক্তারখানা হবে যে জায়গায়। এই আসছ, এই আসছ—সন্ধ্যা থেকে আমরা পথ তাকা-তাকি করছি। শেষকালে বুঝতে পারলাম, আটকা পড়ে গেছ। বিপদেই পড়েছি হয় তো। শিভ্যালরি চেগে উঠল। উদ্ধার করে নিয়ে যেতে এসেছি।

ভোজনরত পান্নালালের দিকে কঠোর দৃষ্টি হেনে বলল, বাঃ রে, তুমি রান্না করতে জান দেখছি, হাওয়া করতে করতে খাওয়াতেও জান।

পান্নালাল বলে, আর রেঁধেছেনও একেবারে অমৃত। ওঁরটা আছে এখনো, চেখে দেখবেন নাকি ?

রুট কর্তে অহুপম বলে, আপনি কবে এসে জুটলেন ? আমি বাড়ি ছিলাম না, দুটো দিন সবুজ করেও ডুব দিতে পারতেন। তা হলে ভদ্রতা হত।

পান্নালাল বলে, রাগ করে করবেন কি ? অত কাণ্ডজ্ঞান থাকলে আপনাদের মতো দেশের একজনই হয়ে উঠতাম এন্ধিনে। দুর্দিনের আশ্রয়দাতা আপনি—এঁটো হাত ধুয়ে এসে নমস্কার করছি, পাড়ান।

## ( ৪ )

মেঘ কেটে ঘোলাটে জ্যোৎস্না উঠেছে। এবার এরা বাড়ি ফিরবে। সহসা টপাটপ তোলে ঘা পড়ল। ঝমর-ঝমর কতালের আওয়াজ। কো-কো করে বেহালা বাজছে, শোনা গেল।

দুর্ধোগের মধ্যে সুপ্রিয়া ভুলে গিয়েছিল, কালীতলায় কবি-গান হওয়ার কথা। দলওয়ালাদেরও সন্দেহ ছিল, ঐ অবস্থায় গান হবে কি না হবে। এখন মেঘ কেটে ষাওয়ায় ক্ষুতি হয়েছে সকলের। পাড়ার সকলে আসন্নমুখে চলেছে। সুপ্রিয়াও ঘুরে পাড়াল।

শুনে গেলে হত খানিকটা। কক্ষণে আমি শুনি নি।

অহুপম বলে, দূর—কি শুনেবে এই সব গৈয়ো চৈচামেচি ? মাথা ধরবে, কানে ভালো লেগে যাবে। কত ভাল ভাল গানবাজনা শুনেছ শহরে—

তা হলে আপনি চলে যান বরং। দাস্থ থাক, আর যদি কারো ইচ্ছে হয় থাকুন।

পান্নালালের দিকে সুপ্রিয়া অহুপম-ভরা দৃষ্টিতে তাকাল।

ষারিকও নাচিয়ে দেয়। বেশ তো—এসে পড়েছ যখন মা, আমাদের আমোদ-আহ্লাদ দেখে যাও একটুখানি বসে। কোন রকম অহুবিধে হবে



না। আলাপ চোঁকি পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমাদের জন্ত। প্রসন্ন ঘোষ আর আমাদের কানা-কোদার লড়াই। শুনবার মতো জিনিস একখানা।

ভিজ়ে চুল শুকিয়ে গেছে, চুলের বোঝা মাথায় ঝুটি করে জুতো পায়ে স্থপ্রিয়া বাড়ির ভিতর এসে দেখে, ঘামিনী-বউ তাদের পাতেৰ এঁটো কুড়োচ্ছে।

কি রে? গান শুনতে যাযি নে?

ঘামিনী বলে, বড়রা যাবে। আমি বউমাছুষ, আমায় যেতে দেবে কেন বাইরে?

স্থপ্রিয়া বলে, বাইরেটা হল কোনখানে? উঠানের উপর বললে হয়! এইটুকুও যেতে দেবে না?

বউমাছুষ কিনা—

দেখতে ইচ্ছে করছে না?

একটু ইতস্তত করে মুহূৰ্ত্তে ঘামিনী বলে, করছে তো। কিন্তু নতুন বউ যে! বাপরে বাপ—এমন কড়া পর্দা!

কিন্তু ঘামিনীর মুখে দুঃখের ছায়া দেখা যায় না। চিরকালের রীতি—এর শাণ্ডী কিস্বা শাণ্ডীরও শাণ্ডী যিনি ছিলেন, এই বয়সে রাত্রিবেলা বাড়ির বাইরে যান নি। সকালবেলা সূৰ্য ওঠার মতোই অলজ্জা এ নিয়ম। রাগ বা দুঃখ করবার এতে কিছু নেই।

গান একটু বেশি রাত্রে শুরু হয় এসব অঞ্চলে। শ্রোতারা খাওয়া-দাওয়া সেরে, এবং গিমিরা তারও পরে রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসে। বাদলার জন্ত আরও বেশি দেরি হয়ে গেছে আজ। বেলেমাটির জায়গা বলে স্থবিধা হয়েছে, বৃষ্টির জল শুবে নিয়েছে। তার উপর তুষ ছড়ানো হল, প্যাচ-পেচে কাদা হয়ে বাতে গাইয়ের অস্থবিধা না ঘটে! সেই যে কলার তেউড় ও সর়া বসানো হচ্ছিল, ঐ সব সর়ার মধ্যে তুষ আর কেরোসিন দিয়ে জ্বলে দেওয়া

হয়েছে। চারিদিক আলো-আলোহয়। আসরের ঠিক সামনে আড়ধানের একদিকে বকবকে এক পিতলের কলসি কানায় দড়ি বেঁধে ঝোলানো হয়েছে, আর একদিকে পাকা মর্তমান-কলা এক কাঁদি।

কার্তিককে হুপ্রিয়া জিজ্ঞাসা করে, এর মানে ?

সগর্ব হাসি হেসে কার্তিক বলে, বলেন কেন দিদি, বাবার মাথায় কত আসে। বায়োয়ারি গান তাঁরই উছোগে কিনা! তিন মাস ধরে কেরোসিন তেলের জোগাড় চলেছে, জলমার হাট থেকে পছন্দ করে কিনে এনেছেন ঐ কলসি। দুই কবিতে পাল্লা হবে, যে জিতবে পিতলের কলসি তার। হারলে পাবে কলার কাঁদি।

প্রসন্ন ঘোষ জাতে গোয়ালা, উত্তর অঞ্চল থেকে এসেছে। গলা থেকে মেডেলের মালা খুলে হারিকের হাতে দিল। মেডেল একুনে খান কুড়িক হবে। ঋনিকরণ হাতে হাতে ঘোরে, সকলের তাক্কাব লেগে যায়।

আর বসে আছে এক কোণে মুখ নিচু করে লম্বা-চুল, শনের মতো সাদা-দাড়ি, লাজুক কানা-কোদা। একটা চোখ কানা—নামের সঙ্গে কানা বিশেষগটা তাই কায়েমি হয়ে জুড়ে আছে। এত বয়স হয়েছে, কিন্তু লজ্জা তার কমল না। আসর ছাড়া আর কোনখানে সে গায় না। দেমাক করে যে গায় না, তা নয়—ফরমায়েসি গান গাইবার ক্ষমতাই তার নেই। ভূষণ দাসের বাড়ি বিনোদের বিয়ের বউভাতের সময় সকলের অমুরোধে সে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল, কিন্তু গলা খুলল না। কেশে মুখ লাল করে এমন কাণ্ড করেছিল যে ধার্মিক ভূষণ তাকে রেহাই দিল; দয়াপরবশ হয়ে বলল, থাক ওস্তাদ। আনন্দের দিনে তুমি যে নাকের জলে চোখের জলে ভাসবে, তার কাজ নেই। তুমি থাম।

অথচ জমজমাট গানের আসরের মধ্যে প্রতিপক্ষ যখন এই কানা-কোদাকে বেড় দিয়ে গান ধরে, তখন তার আর এক মূর্তি। চোখটি শিটশিট করে, ঘন ঘন তাকায় সে মেয়েদের মধ্যে যেখানে তার বউ আতরমণি বসে আছে।

যেখানে কানা-কোদার গান, আতরমণি সেখানে বাবেই। অঞ্চলের বাইরে কোথাও কানা-কোদা যায় না—লোকে বলে, দূরের ভায়গায় আতরমণির পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয় বলেই সে যায় না! কি ভাষা থাকে বুড়ি আতরমণির দৃষ্টিতে, তার দিকে চেয়ে কি ভরসা পায়—তখন আর কাউকে পরোয়া করে না কানা-কোদা। প্রতিপক্ষের কথা শেষ হলে মাথা নাড়া দিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়, লম্বা চুল সিংহের কেশরের মতো ফুলে ওঠে। কানা-কোদা—প্রতিদিনের জীবনে দীনাতিদীন অতি-নম্র মূর্তি, আসরে সে বজ্রগর্ত। এ-মাহুষ আর সে-মাহুষের মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া যায় না!

দারিক সর্দারের কিছু রাগ ও অবহেলা আছে কানা-কোদার উপর। হুজনে প্রায় একবয়স, খালের ওপারে কানা-কোদার বাড়ি, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছে। সে যে একজন গুণীলোক হয়ে উঠেছে, কিছুতেই দারিক ধারণায় আনতে পারে না। কিন্তু ছোকরার দল গর্ববোধ করে তাদের অঞ্চলবাসী কবি কানা-কোদার জন্ত। তারা বলাবলি করছে, হুঁ—এক কুড়ি মেডেল না আরো কিছু! ওসব গড়িয়েছে প্রসন্ন ঘোষ। বেনে ডেকে আমরাও গড়াতে পারি অমন দশগুণা বিশগুণ।

মেডেলের মালা গলায় বুলিয়ে প্রসন্ন ঘোষ উঠে দাঁড়াল। আলো ঠিকরে পড়ছে মেডেলের উপর। হাঁ, গাইতে জানে বটে! ভবানী-বিষয় সেরেই অমনি বিষম আক্রমণ

এ যে বিষম কলি, কি-ই বা বলি!

যত সব নাদাপেটা চাষার বেটা—

সাত পুরুষের কুলকর্ম হঠ-হঠ-হঠ-লাঙল চষা।

কোকিলের গান শোনাবেন এঁদো আস্তাকুড়ের মশা—

হায় হায় হায়, কাল যে বিষম কলি

কি-ই বা বলি—

হঠ-হঠ-হঠ, আওয়াজ করে প্রসন্ন গোরু তাড়াবার ভঙ্গিমা করে, আর হাসির হল্লোড় পড়ে যায় আসরে। কানা-কোদার ভক্তেরা চোখ টেপাটেনি করে বলে, সত্যি কথা, কোকিলই তুমি প্রসন্ন। রঙে তো বটেই।

কিন্তু গলাখানিও প্রসন্নর কোকিলের মতো মিষ্ট। রাত শেষ হয়ে আসে। এক কবির পর আর-এক কবি উঠছে। ঢুলি আসরের এক-প্রান্ত থেকে লাফিয়ে ওদিকে গিয়ে পাক খেয়ে ঢোল বাজাচ্ছে, আর মুখে মুখে বোল আবৃত্তি করছে—

ঘিউর-ঘিজা ঘিউর-ঘিজা গিজা-ঘিনি-তা

তা-তা-তা—

শেয়ালে খেলে মা-থা-আ—

উংসাহ উত্তেজনায়ে মেয়ে-পুরুষ কারো চোখে ঘুম নেই। গানের মতো গান হচ্ছে বটে এতকালের পর। এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে যারা সব এসেছে—অনেকে তাদের মধ্যে উল্খস করছে, আসরটা ভাঙলে হয়—বায়না দেবে, তাদের গ্রামেও নিয়ে যাবে এই দল দুটো।

পান্নালালেরও যেন নেশা ধরে গেল। শুনতে শুনতে মনের মধ্যে গান জাগছে অনেক দিন পরে। সে অস্থির হয়ে ওঠে। জীবনের সর্বভোগ-বঞ্চিত সৈনিক—কিন্তু নির্ধাতনে অস্ত্রের কবিতা মরল কই? এত বড় যুদ্ধ চলছে, বার-প্রান্তে ধ্বংসের হানাহানি—কিন্তু এরা কেমন মশগুল হয়ে গানের রস উপভোগ করছে, কোন সমস্তায় জীবন পীড়িত নয়। ঠেকেছে না জিতেছে এরা? চিরদিন এমনি তো হয়ে এসেছে এদেশে। রাষ্ট্রিক রদ-বদলের ধাক্কা স্বয়ংপূর্ণ সমাজ-দেহে পৌঁছয় নি। কিন্তু সর্বনাশ এবারও কি সেই রকম থমকে দাঁড়িয়ে থাকবে এদের এই কবির আসরের সামনে অবধি এসে? গান শুনে আর পান খেয়ে ভত্র হয়ে ফিরে যাবে শত্রু?

ভোর হল। গান তখনও চলছে। সভার আলো নিভেছে। আড়মোড়া,

ভেঙে উঠে দাঁড়াচ্ছে জোয়ান চাবীরা, আউশ-ক্ষেতে লাঙল জুড়তে যেতে হবে। মেয়েরাও উঠছে, উঠানে ছড়াঝাঁট দেওয়া আছে, গোয়াল-বাড়ানো আছে। আর তাড়াতাড়ি পাস্তা বেড়ে দিতে হবে মরদদের—তারা খেয়ে লাঙল-গোক নিয়ে নামবে বউডুবির বিলে।

( ৫ )

সুপ্রিয়া পালকিতে উঠতে যাচ্ছে, দ্বারিক আর কার্তিক এসে দাঁড়াল।

দ্বারিক বলে, গুহক চণ্ডালের ঘরে রামচন্দ্র এসেছিলেন মা, আমাদের হল সেই বিস্তাস্ত। আমি একদিন যাব তোমাদের গাঁয়ে, রায়-কর্তার চরণ-ধুলো নিয়ে আসব।

সুপ্রিয়া বলে, কলকাতায় কিরে যাচ্ছি আমরা। বাবার কারবারের ক্ষতি হচ্ছে—আর এখন কোনরকম গুণগোলও নেই সেখানে। অল্প-পমের দিকে কটাক্ষ করে বলে, যেতেই হবে—ভয়দূত এসে উপস্থিত। চিঠিতে জপাচ্ছিলেন, এবার নিজে এসে পড়েছেন। ছেড়ে যাবেন, সে রকম তো মনে হচ্ছে না।...তা আপনারা একবার চলুন না কেন কলকাতায়। যাবেন?

রূপদাসী ঘাড় নেড়েছিল কলকাতার কথায়, দ্বারিকের কিন্তু চোখ জল-জল করে ওঠে। একবার গিয়েছিল কি না, তাই। আজব শহর। কল টিপলে আলো জ্বলে, কল ঘোরাতে জল পড়ে। অমাবস্তার রাতেও অন্ধকার নেই, ভারি ক্ষুতির জায়গা কলকাতা।

এক খড়ের ব্যাপারির সঙ্গে দ্বারিক সর্দার কলকাতায় গিয়েছিল তিন দিন। আজ তিন বছরেও তার গল্প শেষ হল না। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর দ্বারিক মাদুর বিছিয়ে শোয়, হামিনী-বউ খন্তরের পায়ে তেল মালিশ করে দেয়, পুঁটি তামাক সেজে আনে। বুড়ো হুড়ুক-হুড়ুক তামাক টানে আর শহরের গল্প করে সেই সময়টা।

অহুপমও বলল, নেমস্তন্ন করে যাচ্ছি। যেও সর্দার। ভাল করে দেখিয়ে  
ওনিয়ে দেব।

‘‘ষারিক উল্লসিত হয়ে বলে, যাব বই কি, ঠিক যাব। শহর তো নয়,  
সগ্গোধাম। আউশ বুনে নিশ্চিত হয়ে দিনকতক ঘুরে আসব।

স্বপারি-পাতার বেড়ার আড়ালে যামিনী। মল আর কাচের চুড়ির  
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। স্বপ্রিয়া তার কাছে গেল। আলগোছে প্রণাম  
করে যামিনী বলে, কথাবার্তা শুনেছি। আমিও কিন্তু যাব দিদি—

যাবি, নিশ্চয় যাবি। তুই, তোর বর, তোর শ্বশুর—তোদের বাড়িস্থ  
সবাই যাস আমাদের শহরে—

এদিকে-ওদিকে চেয়ে চুপিচুপি বলে, টুপি-পরা সাহেব ঐ যে—ওর সঙ্গে  
আমার বিয়ে এই বোশেখে। তোদের বিয়ের ফাঁকি দিয়েছিস, আমি নেমস্তন্ন  
করে গেলাম।

ষাবার মুখে আর ওল না স্বপ্রিয়া। বউকে জড়িয়ে ধরে আদর করে  
পালকিতে উঠল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

( ১ )

আউশ বোনা হল না বীজধানের অভাবে। আমনের সেই অবস্থা হয় বৃষ্টি। চষা-ক্ষেত ধু-ধু করছে—নতুন বর্ষার জলে মাটি সরস ও স্নিগ্ধ হবে এইবার। জল বাড়লে তখন আর রোয়া চলবে না। পাগল হয়ে চাষারা ভোল-আউড়ির তলায় যার যে কটা খোরাকি ধান ছিল, সমস্ত বীজতলায় ছড়িয়ে দিল। কাল কি থাকে, সম্বল নেই। ভরসা আছে উপায় একটা কিছু হবে, ধানের চালান এসে পড়বে সমৃদ্ধ অঞ্চল থেকে—প্রথম চৈত্রে গাড়ি গাড়ি এদের ধান কিনে যেখানে রপ্তানা করে দিয়েছে। ধানের পালায় পালায় উঠানে পা ফেলা যেত না—অত ধান আজকে একেবারে অদৃশ্য।

লোকে ভয় দেখিয়েছিল, ধান ঘরে রাখলে বিপদে পড়বে তোমরা। শত্রু এসে কেড়ে নেবে, আর গলাটা দুইখণ্ড করে কেটে দিয়ে যাবে সেই সঙ্গে। ধানার লোক দল বেঁধে গোলা-আউড়ি হাতড়ে গেল একবার। দরকার বোধ করলে শহরের ময়ীরাও এসে নাকি গৃহস্থর তক্তাপোশের নিচে ধানচাল খোঁজাখুঁজি করবেন। তার উপর দরটা এমন ছিল—যা সাতপুরুষে কেউ কখনো কানে শোনে নি। সকল চাষা তাই ধান বেচে দিয়েছে। অগুনতি নোট—সিকেয় ঝোলানো লক্ষ্মীর হাঁড়ির মধ্যে এনে এনে রাখত, নোট নোটে স্তুপাকার হয়ে উঠল। ভেবেছিল, আউশ উঠবার মুখে দর তো নেমে যাবে—টাকার কাড়ি রইল, সেই সময় ধান কেনা যাবে যার যেমন দরকার! ক্ষেতের ধান ঘরে এনে রাখাও যখন অপরাধের ব্যাপার, এ ছাড়া উপায়ই বা ছিল কি?

সেই নোটের বোঝা শুকনো পাতার মতো বাতাসে উড়ে গেল দেখতে দেখতে। একজোড়া কাপড় কিনবে তো শুনে দাও এক গাদা নোট। ছন কিনবে, কেরোগিন কিনবে—দাও এক এক মুঠো। আর এমন হয়েছে, আজকে নোটের পাহাড় ঢেলে দিলেও সমস্ত অঞ্চলে এক খুঁচি ধান কেউ দেবে না। ধান-চাল ভেঙিতে উড়ে গেছে।

অবোধ নিরীহ চাষী—এরা না জাহুক, পান্নালাল কিছু কিছু জানে ঐ ভেঙ্কিওয়ালাদের। এখন খুলে বলা চলে না—কেউ মুখ ফুটে বলবে না, খবরের কাগজে ছাপবে না, ভারত-শাসনের কড়া আইনে স্নাততও ভরসা পাবে না কেউ—কিন্তু সে জবানবন্দি দেবে, যখন হিসাব-নিকাশের দিন আসবে সেই সময়। ইন্সুল উঠে গেছে, তবু সে গ্রাম ছাড়ে নি। সারা দেশে মন্বন্তরের আগুন—পালাবে কোথা? শাস্তিতে বিশ্রাম করা তার ভাগ্যে নেই—চুপচাপ মাথা ঠাণ্ডা রেখে এর মধ্যে সে থাকবে কেমন করে? ক্ষেত-খামার ঘর-গৃহস্থালি নোকো-গাড়ি মেলা-কবিগান সৌজন্য-আতিথেয়তার বাংলাদেশ চোখের উপর নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, ভূষণী-কাকের মতো ধ্বংসের সে সাক্ষী হয়ে রইল।

এই ফাস্তনে পান্নালালের ভীষণ বসন্ত হয়েছিল। পাঠশালা-ঘর থেকে অচেতন অবস্থায় ঝারিক তাকে বাড়ি নিয়ে তুলেছিল। আহা, বিদেশি মাহুষ—আপন-জন কেউ নেই এখানে! প্রাণের আশা ছিল না; ঝারিকের টিনের আটচালার দক্ষিণের কামরায় এক মাসের উপর পড়ে পড়ে সে ভুগেছে। কি করে যে বাঁচিয়েছে ওরা! হিংস্র ব্যাধি সমস্ত মুখের উপর দংড়া-চিহ্ন রেখে গেছে। পান্নালাল অনেক সময় ভাবে, তখন তার মারা গেলেই ভাল হত—এই অসহ্য দৃশ্য দেখতে হত না তা হলে। হাত-পা থেকেও ঘাদের কিছু করবার নেই, বেঁচে থাকা অভিলাষ তাদের পক্ষে।

হরিহর রায় শুধু নন—ষত সঙ্কনেরা গ্রামে এসেছিলেন, কেউ আর এখন নেই। পাঠশালা মাইনর-ইন্সুলের আভিজাত্য লাভ করবে, নূতন পাকা-রাস্তা



টিউব-অয়েল আর দাতব্য হাসপাতাল হবে, সোনার গ্রাম গড়ে তুলবেন সকলে মিলে চেষ্টাচরিত্র করে—এই সব সাধু সঙ্কল্প মূলতুবি রইল আপাতত। জল-জন্মল, সাপের ভয়, ম্যালেরিয়া, তার উপর জিনিসপত্র কিছু পাওয়া যায় না—এর চেয়ে বোমার ঘা খেয়ে মরতেও যদি হয়, তার আরাম অনেক বেশি। শহরের মানুষরা পাগল হয়ে সব শহরে পালাচ্ছে।

পালাচ্ছে গ্রামের মানুষরাও। পেটের ক্ষিধেয় যে যেদিকে পারে ছিটকে পড়ছে।

চার কুড়ি বছর বয়স দারিকের। বছরের পর বছর এই সব জৌত-জমি করেছে, ঘরবাড়ি-গোলা বেঁধেছে, সোনার সংসার সাজিয়ে তুলেছে। ছেলে-মেয়ে, বউ-ভাইবউ, নাতি-নাতনি, নিকট ও দূরসম্পর্কের আত্মীয়-কুটুম্ব—সকাল থেকে রান্নাবান্না, মানুষজনের আনাগোনা, কর্মকোলাহল—বাড়িতে একটা কাক পড়তে পারে না। কিন্তু এখন এই কিছুদিনের মধ্যে কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, পোষের দল কে কোথায় পালান, এতগুলো ঘর হা-হা করছে, চারিদিকে চুপচাপ। রূপকথায় আছে পাতালপুরীর কথা—রাক্ষসে লোকজন খেয়ে সাতমহল অট্টালিকা ফাঁকা করে ফেলেছে—এ-ও অবিকল তাই।

সকালবেলা দাওয়ায় বসে দারিক ফড়-ফড় করে হাঁকো টানছে, আনাচে-কানাচে এ-ঘরে ও-ঘরে এই আওয়াজটুকুরও স্পষ্ট প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। এ রকম শান্তিতে তামাক খাওয়া কোনদিন কপালে ঘটে নি—কত উৎপাত, কত উপদ্ৰব!

ঘরের মধ্যে সেই সময় এক কাণ্ড। যামিনী বিছানা সরাতে গিয়ে দেখে বালিশের নিচে তার মল দু-গাছা। রাগ করে কাতিককে বলে, একটা সত্যি কথা তোমার মুখে নেই। এই যে বললে, স্ত্রাকরাবাড়ি রেখে এসেছ, গালিয়ে দেখে ছিলেব করে তারা টাকা দেবে—

কার্তিক বলে, খুব টাকা চিনেছিল বউ। রাতদিন কেবল টাকা—টাকা—  
টাকা—

যামিনী অপ্রতিভ হন না। বলে, তা কি করব বল। বেয়ের বা—  
ছেলেমানুষটি তো নই।

নতুন বউ হলে কি হয়; এমনি পাকা কথা। এত কষ্টেও মুখের হাসি  
মরে নি। সবাই সরে পড়েছে, বাইরের মধ্যে আছে কেবল মা-বাপ-স্বরা  
ছোট একটি মেয়ে। এখন অবস্থা আর বাইরের নয়, কে শিথিয়ে দিচ্ছে—  
খুঁকি যামিনীকে মা বলে ডাকে।

মান হেসে অভিমান-ভরা কণ্ঠে যামিনী বলতে লাগল, এমন দাম আর  
পাওয়া যাবে না। মাথা ভেঙে মরছি—তা একটা কাজ কি হবে তোমাকে  
দিয়ে? আমার একটা কথাও তুমি শোন না—

কার্তিক বলে, দাম পাওয়া যাচ্ছে অবিশিষ্ট—কিন্তু আমাদের কেউ কি  
দেবে? নিয়ে গিয়েছিলাম। গরজ বুঝে বলল মাত্র দশ টাকা।

দশটা পয়সাও কেউ দেবে না এর পরে। রূপো কতটুকু—কেবল তো কাঁসা।

তোমার যে লাখের জিনিসটা বউ।

চোখ বড় বড় করে যামিনী বলে উঠল, ওমা—মা! মল পরা উঠে গেছে  
আজকাল—কেউ পরে না। আকাল চলে যাক—এই টাকায় আমার এক  
জোড়া কানবালা গড়িয়ে দিতে হবে।

একটু চূপ করে থেকে বলে, এদর হেঁটে হাটখোলা অবধি গেলে দশটা  
টাকা দিচ্ছিল—তাই-বা কে দেয়? তা মান দেখিয়ে চলে এলে। মনখানেক  
চাল নিয়ে এলে তবু দিনকতক তো নিশ্চিন্ত।

দশ টাকায় মন?

না-হয় দশ-বিশ সের।

বাজারে টাকা-পয়সা পাওয়া যায় বউ, ধান-চাল কেউ দেয় না।

যামিনী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে।

কার্তিক বলতে লাগল, গায়ে ঘুরে ঘুরে যদিই-বা মেলে দু-এক সের, গন্ধে ও-বালাই নেই। ঢ্যাঁড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল, সেদিন থেকে সামান্য বার বা আছে তা-ও সরিয়ে ফেলেছে, মাথা খুঁড়লেও বের করবে না।

মলজোড়া যামিনী কার্তিকের হাতের মুঠোয় জোর করে গুঁজে দিয়ে বলে, যাও—একুণি চলে যাও তুমি, যে ক-সের পাও, আনগে। খুকি খাব-খাব করে এসে পড়বে—

খুকি তখন মোচার খোলার নৌকায় কনে-পুতুল সাজিয়ে শব্দরবাড়ি পাঠাবার উদ্যোগে ছিল। তার নাম উঠতে মুখ তুলে তাকাল।

যামিনী অধীর হয়ে বলে, তুমি কি চোখ বুজে থাক? কিছু বোঝ না? বা দাম দেয়, বেচে দিয়ে এস। বুড়ো-শব্দর আর ছোট্ট মেয়ে—দুই-ই সমান। একুণি এসে পাড়াবেন। আমি কি করব? মরণ হয় না কেন আমার!

খুকি ছুটে এল। পুতুলটা কার্তিকের হাতে দিয়ে বলে, এটাও বেচগে। আমি আর খেলব না।

কি? শব্দ কিসের? বুড়ো দ্বারিক ছ'কো ফেলে দিয়েছে। ছ'কো কলকে গড়িয়ে উঠানে পড়ল। নাঃ—বাড়ি ছাড়তে হল এদের ঠেলায়। বাঁশের লাঠি তুলতে গিয়ে থরথর কাঁপছে দ্বারিকের হাত। লাঠি ঠুক-ঠুক করে সে চলল। চোখের কোটর জলে ভরে যাচ্ছে। এরা পণ করেছে, বাড়িতে তাকে থাকতে দেবে না। ছোট্ট ঐ মেয়েটা অবধি ঝাঁটা মারছে, পুতুল বেচতে দেওয়া—ঝাঁটার বাড়ি ছাড়া সে আর কি? দাওয়ায় বসে বসে দ্বারিক আর তামাক টানবে কি করে?

গ্রাম ছেড়ে বিলমুখে চলল। চাটুজ্জপাড়ায় নারায়ণ-কোঠার পাশ দিয়ে পথ। কোঠার বারাণ্ডায় কেবলি সে মাথা কুটছে, নারায়ণ, এই দুটো মাস—প্রথম কার্তিকে কার্তিকশাল কাটা হবে, ভাদ্র আর আশ্বিন এই দুটো মাস একবেলা আধপেটা খাবার ঘোগাড় করে দাও ঠাকুর—

ঠাকুরেরও ঠিক এই রকম বিপদ। যুধিষ্ঠির চাটুজের প্রতিষ্ঠা-করা ঠাকুর, দুপুরে পাকা-ভোগ আর রাত্রে শীতলের জন্ত বড় একটা গীতি মেবোস্তর করে গিয়েছে। বিগ্রহ শয়ন করবেন, তার জন্ত পালক ও গদি-মশারির বন্দোবস্ত। সেই ঠাকুর ইদানীং মাসাবধি নিরন্তর উপবাসী। সেবাইত এখন যুধিষ্ঠিরের নাতি হরেকৃষ্ণ। বউ-ছেলে নিয়ে কোথায় সে গিয়ে উঠেছে।

ধানবনে আলের ধারে গিয়ে দ্বারিক বসল। ঝিরঝিরে বাতাস, সর্বাঙ্গ জুড়িয়ে আসে। মনে বল পায়। আর কি, ভাদ্র আর আশ্বিন—দুটো মাস শুধু। আবার সব ফিরে আসবে। মাহুষের ভিড়, কোলাহল, সচ্ছলতা—সমস্ত।

মরি মরি!—কি ফলন ফলেছে এবার! পাঁচ বছরের ফসল এই একেবারে উঠে আসবে। গাঢ় সবুজ ধান-চারি—মেঘের রঙ। মেঘভরা আকাশটা কি উপুড় করে রেখেছে দূরবিস্তৃত বিলের উপর? কি কষ্টের চাষ এবার! উপোস করে রোদ আর বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ধান রুয়েছে, কত আদরের এই ধান! ছেলের মতো। ধানের এক-একটা গোছা জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে ইচ্ছে করে। বুড়োমাহুষ দ্বারিক, দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে আসছে, মাহুষ দেখে ঠাহর করতে দেরি হবে—কিন্তু ক্ষেতের মধ্যে কোন্ ঝাড়টা কি রকম সমস্ত তার নখদর্পণে। একটি চারা ঝাড় থেকে আলাদা হয়ে যদি শুয়ে পড়ে, সেটাকে সযত্নে খাড়া করে দিয়ে তবে তার তৃপ্তি। এই এখানে জল ঝরছে ঝিরঝির করে, খলবল করছে কই-খলসে-নাটা-পুটি—মাছেরা উজ্জান-মুখো উঠতে চায়, ধানের ফাঁকে ফাঁকে বউটুবনি ফুল, কেউটে-ফণার ফুল, বিলঝাঁঝি, চৈচোঘাস...

ক্ষেত ছেড়ে উঠে আসতে দ্বারিকের মন চায় না।

( ২ )

বউয়ের ঠেলায় কার্তিক ঘরে থাকতে পারল না, মল হু-গাছা গামছায় জড়িয়ে বেকুল। ফের হাটখোলায় চলেছে।

পিছনে পিঠের উপর প্রকাণ্ড থাবা। মুখ ফেরাতেই অটুহাসি। বিজয়—

ভূষণ দাসের ভাগনে বিজয় মজুমদার। অল্পময় নিয়ে গিয়েছিল, তার পর বছর খানেক পরে এই দেখা হল। সে বিজয় নেই। পরনে কোট আর হাফ-প্যান্ট—তিনটে করে দু-হাতের ছয় আঙুলে ছ-টা আংটি।

বিজয় বলে, কোথায় চলেছ তাদাতাড়ি? পরশু এসেছি, আমার ওখানে আছি। চল না আমার সঙ্গে, অনেক কথা আছে—কথা বলতে বলতে বাই। গামছায় কি রে?

খত্তমত খেয়ে কার্তিক বলে, চাল আনতে যাচ্ছি মজুমদার। ধান-চালের কি হয়েছে—লক্ষ্মী খেন অঞ্চল ছেড়েছেন। জেলে নিয়ে পুরবে সেই ভয়ে সমস্ত ধান বেচে দিয়ে এখন এই অবস্থা—

কার্তিকের হাত ধরে বিজয় গড়ভাঙায় ভূষণ দাসের বাড়ি নিয়ে এল। ভিতর-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক নেই, বাইরের আটচালা এবং পাশের একটা কামরা নিয়ে বিজয় আছে। অল্পময়েরা বিরাট এক কনস্ট্রাকশন-কোম্পানি খুলেছে, সেই সম্পর্কে বিজয় এসেছে।

দু-দিন মাত্র এসেছে, তা খুব জমিয়ে নিয়েছে বিজয়। আটচালায় লোকায়ণ্য। তাকে দেখে সকলে কোলাহল করে উঠল।

বিজয় বলে, বোসো তোমরা, এক্ষুণি আসছি।

কামরার দরজায় গিয়ে সে ডাক দেয়, ওরে শুকলাল, শোন—চাল বের কর দিকি—বেশ জুত করে বেঁধে দে চাট্টি এই গামছায়। গয়না নিয়ে যাচ্ছ কোথায় হে? এই মল?

কার্তিক সঙ্কচিতভাবে বলে, বউয়ের পছন্দ নয় কিনা—মল ভেঙে কানবালা গড়তে দিয়েছে।

হো-হো করে বিজয় হেসে উঠল। বটেই তো, কানবালা চাই, কঙ্কন চাই, হেনোতেন্না কত কি চাই—বুঝবে বায়নাঝ। কাল গিয়েছিলাম একবার মোড়ল-পাড়ার দিকে। কেদার মোড়লের মেয়ে বিয়ে করেছে সুনলায়।

তারপর বলে, তোমার খুন্সর-শাশুড়ি তো কোঁত। পেটকাটা ঘরে চামচিকে উড়ছে দেখে এলাম।

কার্তিক প্রতিবাদ করে বলে, কি যে বল! কোঁত হবে কেন? মামা-খুন্সর কাকিনাড়ার কলে কাজ করেন, সেখানে নিয়ে গেছেন ঠিকের। মামাখুন্সরের আপন বলতে আর কেউ নেই। ঠাণ্ডা আছেন খুব ভাল, রাজার হালে রয়েছেন। খবরাখবর পেয়ে থাকি। পরসাদ দিলেও চাল মেলে না, এ পোড়া জায়গায় যার সুবিধে আছে সে থাকতে যাবে কি জন্তো?

শুকলাল চাল এনে দিল।

বিজয় দেখে তাড়া দিয়ে ওঠে, বেটা হাড়কিগুন, এই কটা দিয়েছিল? তোর বাপের ঘর থেকে দিচ্ছিলাম নাকি? ছোটবেলার এয়ার-বন্ধু—ওর নৌকোর কত মাছ মেরে বেড়িয়েছি, হা-ডু-ডু খেলে একদিন ঠ্যাং ভেঙে দিয়েছিল হতভাগা—মনে আছে, ই্যা রে কার্তিক?

এবার পালি-ভরতি চাল এনে ঢালল শুকলাল—সের দশেকের কম নয়। প্রসন্নমুখে কার্তিক বলে, দাম দিয়ে যাব। কাল-পরশু যেদিন হোক—

বিজয় বলে, দামের ভাবনায় তো ঘুম হবে না! তোমায় দিয়ে যেতে হবে না ভাই, আমি যাব তোমাদের বাড়ি। গিয়ে বউ দেখে আসব।

কার্তিক নিমন্ত্রণ করল, যাবে তো বটেই, রান্নাবান্নাও সেদিন ওখানে করতে হবে। কবে যাচ্ছ? কাল-পরশুর মধ্যে—

ঘাড় নেড়ে বিজয় বলে, কাল নয়—পরশুও নয়। এ ইচ্ছায় হবে না। গায়ে গায়ে বৈঠক চলেছে। মনে মনে হিসাব করে বলে, আচ্ছা মঙ্গলবার—সকালবেলার দিকে বাড়ি থেকে।

আটচালার জনতার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, মরবার সময় নেই ভাই। দশ গ্রামের মানুষ এসে বলছে, উপায় করে দাও। তা দিচ্ছিও। সেদিন এক চালানে পাঠিয়ে দিয়েছি—বাষট্টি জন। আট ঘণ্টা ডিউটি—বন্ধুরি

দেড় টাকা, ওভারটাইম আছে। এর উপর কোম্পানি রেশন দিচ্ছে, চাল সাড়ে-ছটাকার দর, সরষের তেল চার আনা—

কার্তিকের দিকে চেয়ে প্রস্তাব করে, তুমিও চল না কেন। গাঁয়ে পড়ে থাকলে উপোস করে মরতে হবে। চাল আর এ তল্লাটে নেই, সরিয়ে ফেলেছে। আমার ফ্রেণ্ড তুমি, তাই বলছি। আচ্ছা, যাচ্ছি তো মঙ্গলবারে—সেই দিন কথাবার্তা হবে।

আটচালার দিকে সে চলল।

( ৩ )

বিজয় আজকাল সাহেব লোক—কথার ঠিক রাখে। মঙ্গলবারের দিন বথাসময়ে এল। খাতির করে কার্তিক জলচৌকি এগিয়ে দেয়। মহাব্যস্ত বিজয় ঘাড় নেড়ে বলে, মরবার সময় নেই তাই, কখন বসি? রান্নাবান্নাও আজকে নয়। নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে তোমাদের গাঁয়ের সকলের এসে বসবার কথা।

কার্তিক বলে, সে তো একটুখানি জায়গা। আর বৃষ্টি এসে পড়ে তো চিন্তির। তাদের ডেকে এনে বসাই না আমাদের টিনের ঘরের দাওয়ায়।

তখন বামিনী পুকুরঘাট থেকে জল নিয়ে আসছে। বিজয় বলে, ফুটফুটে বউখানা তো! বাঃ—বাঃ, ভাগ্যি ভালো তোমার।

বামিনীর উদ্দেশে ডাক দেয়, শোন ও নতুনবউ! আহা, আমায় দেখে ঘোমটা কেন? তোমাদের গাঁয়ে আমার কাছে মাহুঘ। এসে উঠেছিও সেখানে। ছোটবেলা কতবার তোমাদের বাড়ি গিয়ে খেজুর-রস খেয়ে এসেছি, কেদারখুড়ো বলে ডাকতাম তোমার বাবাকে। চিনতে পারছ না? এই—এক গ্লাস খাবার জল দিয়ে যাও তো—

বামিনী ভিতরে চলে গেল। একটু পরে জল নিয়ে এল—সে নয়, কার্তিকের

মা বগলা দাসী। ইশানি রোগ আছে বুড়ির; ইশানি বেড়েছে, তবু তাকে পাঠিয়েছে। যামিনী এল না।

বিজয় বলে, উঃ—সুপারি-পাতায় ঘিরে কি অস্তঃপুর বানিয়েছ বাবা! বন্ধুমানুষ, আমার সামনেও বউয়ের দেড়হাত ঘোমটা?

হেসে উঠল। তারপর বলে, কাজের কথা হোক। তুমি চল। আমার ফ্রেণ্ড—মেট করে দেব তোমায়। দু টাকা হিসাবে রোজ—মাসে ষাট। তা ছাড়া আরও পুষিয়ে দেব এদিকে-সেদিকে। মাহুবজন জোটাও দেখি।

এখানকার পাট একেবারে তুলতে হয় যে তা হলে—

বেশ তো—

ক্ষেতখামার, মা-বাপ-বউ—

বিজয় হেসে বলে, কোম্পানি আমাদের পিজরাপোল নয়। বুড়োবুড়ি যাবে কোন কর্মে? বউকে নিয়ে চল বরং—খাসা বউটা। বড় মেজো সেজো অনেক রকমের অনেক মেজাজের বাবু আছেন, টাকাতো খোলামকুচি, ওদিকে—ধাঁ করে তোমার উন্নতি হয়ে যাবে।

কি রকম করে হাসছে, কার্তিকের খারাপ লাগে। বিজয় টাকা করেছে, উদারও বটে—কিন্তু মুখের যেন আড় নেই। ঠাট্টা করে বলছে অবশ্য, কিন্তু বড্ড বিশ্রী ঠাট্টা।

নারায়ণ-কোঠার রোয়াকে যারা জমায়েত হয়েছিল, তাদের ভেঁকে আনা হয়েছে। তামাক সাজতে কার্তিক বাড়ির ভিতর গেল। যামিনীকে বলে, সত্যি বউ, অমন করে ছুটে আসা মোটেই উচিত হয় নি তোয়!

আমার ভয় করে।

বাঘ তো নয়—মাহুব। ভালোমাহুব। কি উপকারটা করলে সেদিন!

কিন্তু কেমন করে তাকায়—

তোদের গড়ভাঙাতেই ছিল এতটুকু বয়স থেকে—চেনাআনা বলে তাকায়।



উই, উপকারী মাল্টিবটা—চটে যাবে শেখকালে। জলটল যদি চান, নিজের হাতে দিস বউ। খুশী হবে।

ওদিকে দাওয়ার উপর বিজয় মুখ-হাত নেড়ে বলছে, ঘোষ ব্রাদার্স কনস্ট্রাকশন-কোম্পানির ঐশ্বৰ্যের কাহিনী, হু-হাতের ছ-টা আংটি বিকমিকিয়ে উঠছে। এই এখানে এক ছটাক চাল পাচ্ছ না কেউ—কোম্পানির গুদাম-ভরতি পর্বতপ্রমাণ চালের বস্তা, পিপে-ভরতি তেল-কেরোসিন। বে-দরদে নেবে, খাবে, যার যেমন দরকার।

পান্নালাল এসেছে, কেউ ডাকে নি—নিজেই এসেছে। সে মুছ মুছ হাসছিল।

চটে গিয়ে বিজয় বলে, হাসছেন কেন ?

পুরুষমানুষ, কীদতে বে লজ্জা করে।

তার মানে ?

মাল্টিব জোটাতে পারছেন না, কি মুশকিল ! না খেয়ে মরছে, তবু কেন যে যায় না আপনাদের পিছু-পিছু !

বিজয় বলে, যাবে—এখনো হয়েছে কি ? কাটুক না আরো দু-এক মাস। আপনি পিছন থেকে টিপুনি দিলে কি হবে মশায়। পেটের জ্বালা বড় জ্বালা—‘বাপ’ ‘বাপ’ করে গিয়ে পড়বে।

পান্নালাল বলে, চাল-তেল-কেরোসিনের লোভ দেখাচ্ছেন বিজয়বাবু, একথা কই বলতে পারছেন না তো—দেশের জন্ত আমাদের ভাইরা লড়াইয়ে গেছে, তাদের স্বধ-স্ববিধার দায়িত্ব আমরা যারা যবে আছি—আমাদের উপর। বুঝতে দেব না যে তারা পরিবারের বাইরে, আমাদের স্নেহ-বন্ধ অহরহ তাদের ঘিরে রাখবে। এই সার্বিক যুদ্ধে নিজেরা কেউ নয়—আপনারা গ্রামের চাষী-মজুর, আমরা ঘোষ ব্রাদার্স কনস্ট্রাকশন-কোম্পানি—মানা ব্রাণ্টের কর্মী আমরা সকলেই। চলুন আমাদের সঙ্গে, স্বাধীনতা-সৈনিকদের জন্ত নতুন

নতুন ব্যারাক গড়তে হবে। ষংসারান্ত কিছু ভাভা পাবেন। আমরাও দেখুন, সিকি পরমা মুনাকা করছি না—কায়ক্লেপে খরচটা মাত্র তুলে নিচ্ছি। ...বুকের উপর হাত রেখে, পারেন তো, এমনি ভাবে আহ্বান করুন দিকি দেশের মানুষকে—

পান্নালাল স্তব্ধ হয়ে মনে মনে যেন রোমাঞ্চ অনুভব করল এক অপরূপ করুনায়। স্বাধীন দেশের নরনারী যেন আমরা—আহ্বান আসছে স্বাধীনতারক্ষার জন্য। গভীর কণ্ঠে সে বলতে লাগল, সত্যি সত্যি তাই যদি হত কেমন হত ভেবে দেখুন। চেষ্টা করে গলা ভাঙতে হত না। মানুষ পাগল হয়ে ছুটে আসত যদি আপনাদের কোম্পানি ও উপরওয়ালারা দেশের নামে সকলকে ডাক দিতে পারতেন। আমাদের মতো এমন ত্যাগী দরদী আপনতোলা জাত বড় বেশি নেই জগতের মধ্যে—

পান্নালাল চলে গেলেও কুঠমুখে বিজয় খানিকক্ষণ তার পথের দিকে চেয়ে থাকে। ছিঁড়ে-বাওয়া আলোচনা কিছুতেই আর জোড়া লাগে না।

কার্তিককে দেখিয়ে সহসা সে বলে উঠল, এই দেখ তোমরা—এত বড় মানী ঘরের ছেলে, এ-ও যাচ্ছে আমার সঙ্গে।

যাচ্ছ নাকি কার্তিক ?

উহ, ধান পাকবে যে—আমাদের বাইশ বিঘে জমির ধান—

বিজয় রাগ করে বলে, যাবে না তুমি ?

যাই কি করে মজুমদার ? ধানের কি গতি হবে তা হলে ? সংসার-ধর্ম উচ্ছিন্নে যাবে যে !

বৈঠকে সুবিধা হচ্ছে না। প্রথম দলে অনেক কণ্ঠে ঘানের পাঠানো হয়েছিল, কেউ তারা পৌছা-খবর অবশি দেয় নি। নানা রকম গুজব রটছে বিজয়ের সম্বন্ধে। পান্নালাল বলেছে ঠিক—কিছুতে মানুষ জোটানো যাচ্ছে না। বুড়োরা তো প্রায় তাকে ছেলে-ধরার শাবলি জান করছে। না

খেয়ে মরছে, তবু বাড়ির ছেলের বিজয়ের বৈঠকে আসতে চুপি-চুপি মানা করে দেয়

মেঘ নেই, প্রথর রোদ। শুকনো মুখে বিজয় গড়ভাঙা কিরছে। পিছনে কার্তিক। ফাঁকায় এসে সে বউয়ের মল বিক্রি-করা টাকাগুলো বিজয়ের হাতে গুঁজে দিল।

কি ?

সেদিনকার চালের দাম। আজকেও আর কিছু দিতে হবে মজুমদার।

হঠাৎ গলা খাটো করে বলল, তুমি বলেই বলছি—খাওয়া জুটছে না।

বিজয় নোটগুলো মাটিতে ছুঁড়ে দেয়। আগুন হয়ে বলে, আমার কোম্পানি চাল বিক্রি করে না। ভিক্ষেও দেয় না। মর—শুকিয়ে মরে থাক তোমরা সব। হিত-কথা বললে যাদের কানে যায় না, তাদের মরাই উচিত।

পরদিন কি মনে হল—একটা ঠোঙায় করে বিজয় নিজের চাল বয়ে নিয়ে চলল সর্দার-বাড়ি। বাপ-ছেলের কেউ নেই, বগলা দাসী ও-ঘরে পড়ে ইঁপানিতে ধুকছে।

বিজয় ডাকল, শোন নতুন বউ—ওহে, ও কেদার-খুড়োর মেয়ে, কার্তিক বলে এসেছিল—চাল এনেছি, নিয়ে যাও।

যামিনী এল।

বিজয় তার দিকে চেয়ে বলে, সোনার বর্ণ কালি হয়ে যাচ্ছে। খাওয়া-দাওয়া জুটছে না তো—আহা !

হঠাৎ প্রশ্ন করে, রাতে কি রান্না হয়েছিল ? বল—বল—ভাইয়ের মতো আমি, লুকোবে না—

বয়স আর কি-ই বা যামিনীর ! মুখখানা শুকিয়ে গেছে। ঝরঝর করে ছু-গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল।

বিজয় বলে, যত বেটা কুয়োঁর ব্যাং কুয়োঁ ছেড়ে নড়বে না। কাঁহাতক চাল দিয়ে দিয়ে পুঁষব আহাম্মকগুলোকে? তা কার্তিক না যায়, তুমি যাবে? শুকিয়ে মরে থাকলে কোন্ পরমার্থ হবে শুনি?

বুকের কাছে টিব-টিব করছে যামিনীর। এসব কি বলে! বিজয় ফিক-ফিক করে হাসছে, মোলায়েম কণ্ঠে বলছে, তাই চল। খেতে দেব, পরতে দেব। ভাত-লুচি শাড়ি-গয়না—যা চাইবে তাই।

লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল বিজয়। ধরবে নাকি? যামিনী ছুটে ঘরে ঢুকে দরজা দেয়। এই হল ভালমাহুষ! তার স্বামী পর্যন্ত ঠেলে দিতে চায় তাকে এই বাঘের মুখে।

বিজয় বলে গেল, শোন, রসগোল্লা পাঠিয়ে দিচ্ছি একুণি শুকলালকে দিয়ে। খেয়ে নিয়ে প্রাণটা তো বাঁচাও। তারপর ভেবে দেখো। তাড়া নেই, আছি আমি আরও দু-পাঁচ দিন।

রসগোল্লা পৌছবার আগেই কার্তিক এসে পড়ল। হাত খালি—চালের ধান্দায় এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে ঘুরে চোখ হয়েছে আঙুরের ভাঁটা। যামিনীর কাছে দু-এক কথা শুনেই কার্তিক তার চুলের মুঠি ধরে শুইয়ে ফেলল। পিঠের উপরে দমাদম লাথি।

তুই নিজে নষ্ট। আন্ধারা না পেলে বাড়ির মধ্যে আসে? মর—মরে যা—সংসারে হুড়ো জালিয়ে দিয়ে আমিও বেরোই—

ষারিক ছুটে এল। বাপের সামনে থেকে কার্তিক সরে পড়েছে। পাগলের মতো ষারিক বুক চাপড়াচ্ছে। লক্ষ্মীমন্ত বলে অকলের মধ্যে নাম—সেই সংসারে আজ ঘরের লক্ষ্মীর শতেক ধোয়ার! হায়-হায়, হায়-হায়-হায়!

কাঁদছে আর মাথা চাপড়াচ্ছে ষারিক। চোখের জলে বুক ভেসে গেল। দুটো মাস—তাত্র আর আশ্বিন—সে যে অনেক দিন! বেন সাঁড়াসাঁড়ির বান

ভেঁকেছে, ভুবিয়ৈ তাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড ভাউলের মতো সংসারটাকে কাছির পর কাছি বেঁধে ঠেকাতে চাচ্ছে দারিক, কাছি কট-কট করছে, ছিঁড়ে গেল বলে! আশি বছর ধরে দিনের পর দিন সাজানো গোছানো—সমস্ত বেন বানচাল হয়ে যাচ্ছে।

শিথিল দেহে অস্ত্রের বল এসেছে। ছুটল বুড়ো তিন ক্রোশ দূরে বউভুবিয় হাটখোলায় ভূষণ দাসের কাছে।

দাস মশায়, পরল তো দেদার পিটছ এবার—

কোথায়? পাঁচ শালার নজর পড়ে, পুলিশ লেলিয়ে দেয়।

দোকানের টিনের চাল দেবে নাকি বলছিলে?

তাই তো ইচ্ছে। হিংসেয় জলে-গুড়ে মরছে শালারা, খোড়ো-চালে হরতো বা আঙুনই ধরিয়ে দেয়। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে টিন অমিল—

আমার টিনের ঘর—

বলতে গিয়ে কথা আটকে গেল দারিকের।

বেচবে? অ্যা—বল কি!

গলা ঝেড়ে নিয়ে দারিক বলল, সংসার উচ্ছেদে গেল, ঘর সাজিয়ে রেখে করব কি? চাল ভেঙে এনে তুমি দোকান-ঘর বাঁধ।

ভূষণ বলে, বেশ। আড়াই শ টাকা দিতে পারি—

দারিক বলে, যা তোমার খুশি। টাকা নয় কিন্তু, ধান—ধান—

তার চেয়ে বাঘের দুধ চাও না কেন সর্দার?

দারিক সর্দারের মতো মাছুষ হাত-জোড় করে সামনে দাঁড়াল।

দিতেই হবে। তোমার ভাল হবে দাস মশায়। শালিখানেক অন্তত ধান দাও আমাদের। তোমার অনেক আছে।

ভূষণ দাঁত খিঁচিয়ে উঠল। অনেক আছে? কোন্ শালা রটাচ্ছে এসব কথা? বদনাম দিয়ে বাড়ি-ছাড়া করবে আমায়।

খপ করে ঝারিক তার হাত চেপে ধরে। আবার পা ধরতে যায় দেখে ভূষণ পা তুলে আসনপিঁড়ি হয়ে বসল।

ঝারিক বলে, কত ঘরের ঘর আমার! বাবা থেকে কাঠ আনা, দক্ষিণি কারিগর এনে খুঁটির উপর পল-তোলা। দেখেছ তো—কত বছর লেগেছিল ঐ ঘর বাঁধতে। সমস্ত ভেঙে-চুরে নিয়ে এসেগে তুমি। আমার বাগান নাও, পুকুর নাও—ভাত্র আর আশ্বিন এই দুটো মাস কেবল চালিয়ে দাও ভূষণ। বুড়োমানুষ—বলছি, তুমি রাজ্যেশ্বর হবে, ছাইমুঠো ধরলে সোণামুঠো হবে, আমাদের আশীর্বাদ।

তার মুখের দিকে চেয়ে ভূষণ আন্তে আন্তে হাত ছাড়িয়ে নিল। বলে, আচ্ছা, আচ্ছা,—তামাক খাও দিকি। হুলুক-সন্ধান দিচ্ছি, নিধাত পেয়ে যাবে। ধান নিয়ে তো কথা—

( ৪ )

মানুষ ধান-চালের অভাবে পাগল হয়ে ছুটাছুটি করছে, গায়ে টিকতে পারছে না। ভূষণ দাসের আছে। তা সত্ত্বেও তার ঐ অবস্থা। পালাতে হবে; না পালিয়ে উপায় নেই।

ছুপুরবেলা রান্নাঘরে ভূষণ আর বিজয় খেতে বসেছে।

কারা গো, ধূপধাপ করে আসছে কারা?

উকি মেরে দেখল, পাড়ারই দশ-বারোটা ছেলেমেয়ে—বিনোদের ছোট ছেলে পটলের খেলুড়ে।

ভূষণ ধমক দিয়ে ওঠে, খেলার সময় নাকি এটা? যা-যা—চলে যা বাড়ি—

তার দাওয়ার ধারে সরে দাঁড়ায়, বকাবকি কানেই যাচ্ছে না যেন। পা বাড়িয়ে ভূষণ ছুয়োর ভেজিয়ে দিল।

কিন্তু পারবার জো নেই বিলু-বউর জন্ত। ছুয়োর খুলে সে বাইরে গেল।

বলে, বোস্ বাছারা—সারি দিয়ে বসে পড়্ দিকি। পাটালির পায়ের রেঁখেছি, খেয়ে যা দুটি দুটি।

দাওয়াটা জুড়ে তাদের পাতা পেতে বসাল। এতগুলো প্রাণী—কিন্তু সাড়াশব্দ নেই, চোরের মতো খেয়ে যাচ্ছে।

ভূষণ রাগ করে ওঠে, দিলে তো সব লুটিয়ে-পুটিয়ে? তুমি কি খাবে? মূলোর ডাঁটা?

বিন্দু বলে, কি করব বল? আমার পটল খাচ্ছে, আর ওরা সব শুকনো মুখে ঘুরে বেড়াবে—চোখ মেলে দেখা যায়?

হঁ, টিকতে দিল না ভিটের উপর। বিজয়ের দিকে চেয়ে ভূষণ ছমকি দিল, তুমি সরে পড় দিকি, তোমার জন্তাই যত গুণগোল।

আমার কি দোষ মামা? আমি কি ডেকেছি ওদের? আমার মাহুযজন আসে তো বাইরের আটচালা অবধি। চাল নিয়ে সেখান থেকে বিদায় হয়ে যায়।

ভূষণ বলে, যত হাঘরে বাড়ির পথ চিনে যাচ্ছে যে! বড়লোক বলে নাম রটে যাচ্ছে চারিদিকে। তোমার—সেই সঙ্গে আমারও।

এবার বিজয় হাসতে লাগল।

ভূষণ বলে, হাসি নয়। কবে যাচ্ছ বল। তোমার জন্তু ডাকাত এসে না পড়ে এ-বাড়ি!

বিজয় বলে, আর দু-চারটে দিন মাত্তোর—

দু-চার দিনেই বা কি হবে? আরো কিছু মড়ক জমবে বটে! কিন্তু মড়া বয়ে নিতে পাঠায় নি তো তোমার কোম্পানি? দেখলে তো হুন্দমুন্দ, জ্যান্ত থাকতে কেউ তোমার ফাঁদে পা দিচ্ছে না।

বিজয়ও ঠিক এই কথা ভাবছে কদিন ধরে। এ ভাবে সুবিধা হবে না। পান্নালাল যেমন বলছিল—সেই ধরনেরই একটা প্যাচ কষে দেখবে নাকি—দেশ-উদ্ধার আর জাপানি-শত্রুর সম্বন্ধে জালাময়ী গোটাকতক বক্তৃতা ছেড়ে?

কুবক-কনকারেঙ্গে এত মাহুৰ মাতিয়েছিল, আর এখন চাল ছড়িয়ে এত বে  
টোপ দিচ্ছে—চাল নেবার বেলা ভিড় খুব, কাজের কথা উঠলে আর কারো  
টিকি দেখা যায় না।

খাওয়া সেরে ভূষণ ছাতাটা হাতে নিল। দেরি হয়ে গেছে, বিনোদ  
দোকান আগলাচ্ছে, বাপ গিয়ে পৌছলে তবে সে খেতে আসবে। চালানি  
কারবার জোর চলেছে। টাকা হরিহর রায়ের—কলকাতা থেকে তিনি মনি-  
অর্ডারে টাকা পাঠান, মালপত্র এখান থেকে তাঁর উন্টাডাণ্ডার গুদামে গিয়ে  
ওঠে। সম্প্রতি এক চালান পাট যাচ্ছে, তিনটে বড় ভাউলে বোঝাই হচ্ছে  
নদীর ঘাটে। ভূষণের এখন নিশ্বাস ফেলবার ফুরসত নেই।

বেরোবার মুখে দেখে, আটচালা ঘরে বিদেশি কে-একজন। গায়ের  
ফতুয়াটা খুলে ফেলে তাই নেড়ে লোকটা বাতাস খাচ্ছে। গলায় শৈতের  
গোছা। ভূষণকে দেখে বলল, একটুখানি জিরিয়ে যাচ্ছি বাবা। রোদ  
পড়লেই চলে যাব। এক ঘটি জল আর একটা মাহুর পাঠিয়ে  
দিয়ে যান—

ভূষণকে কিছু বলতে হল না। মাহুর আর তেলের বাটি পটলের মারফতে  
চলে আসছে। অর্থাৎ খবর পৌঁচেছে ইতিমধ্যেই বিন্দুর কানে। পটলকে  
ডেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিন্দু বলছে, ঠাকুর মশায়ের সেবা হয় নি নিশ্চয়। উহুন  
পেড়ে দিয়েছি পটল, চান করে দুটো ভাতে-ভাত চাপিয়ে দিতে বল—

চানর নেবার উপলক্ষ করে ভূষণ ফিরে আসে। এসে তর্জন কর্তে লাগল,  
রাস্তার মাহুষের সঙ্গে লৌকিকতা করবে। মেয়েমাহুষ—ঘরে বসে খাও—  
জান না, দিনকাল কি হচ্ছে—

বিন্দু বলে, তা বলে ব্রাহ্মণ উপোস করে থাকবেন গেরস্ত-বাড়ি ?

ব্রাহ্মণ বলে কথা কি—দুনিয়ার কেউ উপবাস করবে, তুমি থাকতে হবার  
জো নেই। চুল পেকে গেল, তবু ধাত বদলাল না। তদ্বির-তাগাদা করে



বা এক-আধ বস্তা চাল আনি, কর্পূর হয়ে উড়ে যায় জোয়ার এই রীতের  
মোবে—

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে ভূষণ দেখল, বিজয়ের যথারীতি পাতা নেই,—  
বাইরের ঘরে টেম্বি জলছে, ব্রাহ্মণটি সেই রকম বসে।

চলে যান নি ঠাকুরমশায় ?

অতিথি ঘাড় নাড়ল।

কেন শুনি ?

রাগে রাগে সে দাওয়ায় উঠল। জিজ্ঞাসা করে, কেন—হল কি আপনার ?  
রোদ পড়ল না এখনো ?

জবাব নেই। ঠাহর করে দেখে, আফ্রিকে বসেছে। প্রবাসে নিয়ম  
নাশ্তি—বিনা উপচারেই চলছে। আফ্রিকের মধ্যে কথা বলতে নেই, আর  
বতরুণ ভূষণ এখানে আছে এ আফ্রিক সারা হবে না কিছুতে।

গলা শুনে বিন্দু চলে আসে ! হাত নেড়ে ভূষণকে নামিয়ে নিয়ে চলল।  
বলে, চোঁচামেচি করছিলে কেন ? রোদ লাগিয়ে এসেছেন বুড়ো মাহুধ—  
বললেন, মাথা টিপ-টিপ করছে। রাতটুকু থেকে সকাল হলোই চলে যাবেন—

ভূষণ বলে, হুঁ—যাচ্ছেন ! সকালবেলা পা টন-টন করবে এই বলে  
রাখলাম। করে কিনা মিলিয়ে দেখো।

উঠোনে এসে আবার থমকে দাঁড়াল। ঘরের ভিতর বিস্তর মেয়েলোক।  
এই পাড়ারই সব। মনের আনন্দে আলাপনা দিচ্ছিল, ভূষণ এসে পড়ায়  
খেমে গেছে।

ওঁরা ?

বিন্দু বলে, বিদ্যুৎবারে আজ লক্ষ্মীর ব্রত কিনা...সবাইকে ডেকেডুকে  
আনলাম।

নারা হয় নি ?

গুজের-আক্কা! জে হজে খেছে। ওঁদের বেতে দ্বিই নি, একেবারে প্রসাদ পেয়ে চলে যাবেন।

মুখ কালো করে ভূষণ বলে, আর ও-বেলা যে প্রসাদ পেলে ওঁদের খানেক—তখন কোন বারব্রত ছিল?

চাপা গলায় বিন্দু বলল, চুপ, চুপ! শুনতে পাবেন। তাদেরই মা-খুড়ি এঁরা তো সব—

ভূষণ বলে, আর বাপ-খুড়োরা জুটছেন কখন, বল তো? কাল সকালে? তাঁরাই বা ছাড়বেন কেন?

বিন্দু পা-ধোওয়ার জল এনে দিল। পায়ের ধাক্কা ঘটি উলটে দিল ভূষণ। আপন মনে গজর-গজর করতে লাগল, দেখছি শেয়াকুলের কাঁটা দিয়ে ঘিরতে হবে বাড়ি ঢোকবার রাস্তা। তা ছাড়া রক্ষে নেই। আর পরকেই বা ছুঁবে কেন, বাড়ির গিগি যখন এই রকম—

অন্ধকারে এই সময় ছুটো ছায়া-মূর্তি-ছুটতে ছুটতে এল। মতি সর্দার আর তার ভাইপো।

দাস মশায়, কৌচ মেরেছে তোমাদের বিজয়কে। গোড়াচ্ছে সর্দারদের পগারে পড়ে। রক্তগন্ধা বয়ে যাচ্ছে।

ভূষণ লাফিয়ে ওঠে, বলিস কি?

ছেলে-বুড়ো সকলে ছুটল মাদারডাঙা-মুখে। ষারিক সর্দারের গোলার পিছনে—জায়গাটা লোকারণ্য হয়ে গেছে। ভূষণ কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে বলে, কই? কোথায়?

তখন পগার থেকে বিজয়কে রাস্তার উপর তোলা হয়েছে। কৌচ বিঁধে আছে ডান-উরুতে, বাঁ-দিকে কাত করে তাকে শোয়ানো হয়েছে। ষারিক ছুটে ঘর থেকে বালিশ এনে ওঁজে দিল তার ডান পায়ের নিচে, আহত জায়গায় যাতে নাড়া-চাড়া না লাগে।

ভূষণ আর্তনাদ করতে লাগল, ওয়ে বাবা, একি হল রে!

ষারিক নাকি পরীক্ষা করছিল। বলে, আছে এখনো। সদরে একুনি রওনা করবার ব্যবস্থা কর, দাস মশায়। নৌকা তো নেই—তোড়ার উপর চালি করে একে শুইয়ে দিতে হবে।

মতি সর্দারের বাড়ি বাঁকাবড়শি, হরিহর রায়ের বাড়ির কাছেই। সে আর তার ভাইপো কুটুম্ববাড়ি থেকে ফিরছিল। নিজেরা না খেয়েও কুটুম্বর মুখে দুটো ভাত দেবার জন্য লোকে আকুপাঁকু করে, কুটুম্বর কাছে সহজে ছোট হতে চায় না—সেই ভরসায় কুটুম্ববাড়ি ষাতারাত বড় বেড়ে গেছে ইদানীং। অবশ্য মুনাক। নেই—সেই কুটুম্বরাও আবার বেরিয়েছে তো! তারাও পাণ্টা এসে হাজির হচ্ছে এ-পক্ষের বাড়ি।

এই অবস্থার ভিতরও মতি সর্দার সবিস্তারে গল্প করছিল, কি আর বলব দাদা, আগে থাকতে তারা বোধ হয় খবর পেয়ে গিয়েছিল। গিয়ে দখলাম, ভৌ-ভৌ—দরজার শিকল-তোলা। ভাইপো বলে, কি হবে খুড়ো মশায়? আমারও পিভি জলে গেছে। বললাম, কুটুম্ব হয়ে এই রকম ঘটন ব্যাভার—জলস্পর্শ করব না হারামজাদাদের এখানে। ফিরলাম ধুলো-পায়েই। এই অবধি এসেছি, ভাঁটবনের ভিতর শুনি গৌ-গৌ করছে। কি রে? কেঁদো ভেবে ভাইপো তো জড়িয়ে ধরেছে আমায়...

খবর শুনে বিনোদও দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে এল। বিজয় তখন একটু সামলেছে, কথা বলছে চিঁ-চিঁ করে।

বিনোদ বলে, এখানে এসেছিলে কি করতে হে? তোমার মানারডাঙার বৈঠক তো কবে সারা হয়ে গেছে।

কিছু জানি নে বড়-দা, কেমন করে এলাম। টের পেলাম, যখন পিছন থেকে ঘ্যাঁচ করে বিঁধিয়ে দিল। আমি বাঁচব না বড়-দা—

হাউ-হাউ করে সে কাঁদতে লাগল।

ভূষণ বলে, এই—গেরিলা-যুদ্ধের প্রাকটিশ শুরু হল এইবার। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে পড়ে, দেখ। চাষা ক্ষেপিয়ে দিয়ে তারা তো দিবি

সরে পড়েছে—এখন সামলাও ঠেলা। পই-পই করে মানা করেছিলাম, কানে না নিয়ে তখন যে বড় মাতব্বারি করতে গিয়েছিলে! ঠিক হয়েছে। এখন কাঁদলে কি হবে বাপখন ?

ষারিকের যুক্তিই ঠিক। কৌচ খুলে ফেলতে ভরসা করা যায় না এ জায়গায়। যদি হাড়-মাংস বেরিয়ে আসে, রক্ত-শ্রোত বন্ধ করা না যায়! সালতি-ডোঙায় বিজয়কে সদরে রওনা করা হল, বিনোদ গেল সঙ্গে।

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে। নারিকেল-পাতার কাঁড় জালিয়ে গ্রামের আট-দশটা মানুষ আঙ-পিছু নিয়ে ভূষণ বাড়ি ফিরল।

বিন্দু সভয়ে বলে, কাঁপছ যে তুমি ঠক-ঠক করে ?

শীত লেগেছে। আমার বুকের মধ্যে কেমন করছে। লেপ পেড়ে দাও বউ, গায়ে দেব।

( ৫ )

ভূষণ সেদিন ষারিককে চুপি-চুপি বলে দিয়েছিল খাঁ-বাজারের কথা। অনেক দূর—আর একটা জেলা; জলমা থেকেও তিনটে জোয়ার ও দেড়-পো ভাঁটি লাগে। এখান থেকে পায়ে হেঁটে কিষা ডোঙা বেয়ে চলে যাও জলমা অবধি। তারপর ষ্টিমারে দেবগ্রাম। সে অঞ্চলে নোকো আটক নেই। দেব-গ্রামের ঘাটে বড় বড় সাঙড় থেকে টাপুরে ডিঙি—সকল রকম নোকো ভাড়ায় পাওয়া যায়। অত্যন্ত চুপি-চুপি নোকো ঠিক করতে হবে, নয় তো টের পেয়ে গেলে বিস্তর ভাগিদার জুটে যাবে। ধানের জন্ম সবাই মরীয়া—কে কি তদ্বির করছে, কাউকে ঘূণাক্ষরে বলবে না। মদন্তরে মানুষ স্নেহ-প্রীতি-আত্মীয়তা ভুলে গেছে।

এদিককার লোকে খবর রাখে না—বিস্তর ধান ওঠে খাঁ-বাজারে, যত চাও। তিন হাট আগে ভূষণ নিজেকে কিনতে গিয়েছিল। অতএব খাঁটি খবর।

খা-ঝাজ্বের বস্ত্র কাছাকাছি আসছে, নানা অঞ্চলের নৌকো আগে-পিছে ছুটছে। সবাই একমুখে চলেছে, ত্রিশ-চল্লিশখানা হয়ে দাঁড়াল।

খালের ভিতর দিয়ে ভাঁটি বেয়ে হাটে পৌঁছতে হয়। হৈ-হৈ চিৎকার উঠল। পোশাক-পর্যায় সিভিক গার্ডের দল ছুটেছে খালের দিকে। ভারী বুটজুতোর খটখট শব্দ। ধান এক কণিকা জেলার বাইরে যাবে না। তা হলে যা এখনও পাওয়া যাচ্ছে এদিকে-ওদিকে, সমস্ত শুবে নিয়ে যাবে মনস্তর-অঞ্চলে। তেঘরার বাঁক থেকে এই সব নৌকো ফেরাবার চেষ্টা হয়েছিল; মন্ত বড় গাঙ, ঠেকানো যায় নি—কে কোন্ দিক দিয়ে বেরিয়ে এল। এখানকার এই খালটা ছোট, পুল আছে—কংক্রিটে তৈরি, ফোকরওয়ানা। পুলের ফোকরের মুখ আটকে দাঁড়াল লাঠি হাতে কনস্টবল আর সিভিক-গার্ডের দল।

বাঁক ঘুরে নৌকো দেখা দিল। খালের জল ঢেকে গেছে, প্রকাণ্ড বহর সাজিয়ে আসছে। নৌকোওয়ালারাও দেখতে পেয়েছে। তারা পান্টা চৌচিয়ে ওঠে, আয়—এগিয়ে আয় সুমুন্দিরা, গের্গে ফেলব এক-একটা সড়কির মাথায়—

সত্যিই সড়কি এনেছে, মাঝিরা উচিয়ে ধরেছে—তীক্ষ্ণ কলার উপর রোদ পরে চকচক করছে। দাঁড়িরা দাঁড় খুলে এক একখানা কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়েছে মাঝিদের পিছনে।

থানা কাছেই। খবর পেয়ে দারোগা বন্দুক নিয়ে ছুটে এলেন। কিন্তু বন্দুকে ভয় পায় না, পেটের ক্ষিধে এত সাহস এনেছে মাহুঘের মনে। আর বন্দুক শুধু দেখাবার কথা—বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া ছুঁড়বার হুকুম নেই। ছুঁড়তেও মায়্যা লাগে, বুকের পাজরা একটা-দুটো করে গোনো যায় ঐ মহাবীরগুলোর—ছুঁড়বে কোথায়?

খানিকটা হুলা করে দারোগা চলে গেলেন। চাকরি বাঁচানো নিয়ে কথা—তা এতেই ঢের হয়েছে। গঞ্জের লোক দেখেছে, চেষ্টার তিনি কসুর করেন নি। মনে মনে একবার হয়তা ভাবলেনও ছুঁচের ছিত্র দিয়ে হাতি গলে যাচ্ছে—

কে নয় চোর? শিরে সর্পাঘাত, তাগা বেঁধে বিষ আটকাবে কোনখানে? আহা পেরে ওঠে ভোঁ হতভাগারা থাক না দু-এক গ্রাস চুরি-চামাশি করে।

তিন-চার দিন ধরে ঢাঁড়া দিচ্ছে, দশ টাকা মনের বেশি ধান কেউ বেচতে পারবে না। বেচলে জেল হবে, অথবা জেল-জরিমানা দুই-ই হতে পারবে—

কিন্তু হে, কি বলে গেল?

বলুকগে। কতই তো বলছে ও-রকম। তেলের দর বাঁধছে, আটা-ময়দার দর বাঁধছে, মস্ত দরের ফিরিস্তি ছাপিয়ে টাঙিয়ে দিচ্ছে। ওদের মতো ওরা করে যাচ্ছে, আমাদের মতো আমরা কিনে-বেচে যাই—

কিন্তু সেদিন সত্যি সত্যি বিষয় কাণ্ড হয়ে গেল একটা। নদীর ধারে বটতলা গোবর-মাটি দিয়ে নিকানো। ব্যাপারিরা ধান এনে ঢালে সেইখানে। দুপুরের পর থেকেই বেচা-কেনা জমে। সকালবেলা এখন জন কুড়ি-পঁচিশ মাত্র ধান এনেছে, খন্দের-পত্তোরেরও ভিড় নেই। দ্বারিক ভরসা করে বিকাল অবধি থাকতে পারে না। বিক্রির জ্ঞান ধান এনে এনে নামাচ্ছে, দেখেও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। তাড়াতাড়ি তারা বস্তা নিয়ে নৌকো থেকে নেমে এল। ধান ঢালছে, কয়াল খুব ব্যস্ত—কাঁধের গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আর ধান মেপে চলেছে, রামে এক—রামে দুই—রামে তিন—কই হে ঢাল ব্যাপারি, আরও লাগবে—খুঁচি পুরল কই?

তুখড় কার্তিক বিড়ি বের করে কয়ালের হাতে দেয়। বলে, একটু জিরিয়ে নাও কয়াল মশায়। যেমে নেমে উঠছ, ছেলের হাতে দাও না খুঁচিটা—মাপতে লাগুক। শোন—

হাটের বাইরে একটু দূরে ডেকে এনে বলে, দেখে-কিনে কিনে দিতে হবে। শ' দুই টাকার মাল।

কয়াল প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে। ধান এখন সোনার চেয়ে মাগিয়া। ও আমি পারব না। মার খেয়ে মরবে কে?

শেটে খেলে পিঠে সয়। ধর—

ছুটো টাকা তার হাতে গুঁজে দিল। কয়াল বলে, দু-দশ টাকার কর্ম নয় রে দাদা—

দু-টাকার নয়, দশ টাকারও নয় ?

কয়াল রাগ করে বলে, তোমাদের কি আক্কেল-বিবেচনা আছে ? পাঁচ টাকার ধান ষাট টাকায় কিনতে এসেছে, আর আমাদের বেলাতেই তখন হাত শুকনো—

মীমাংসা একটা হল শেষ পর্যন্ত। মাপের মুখে কয়াল ভাল করে পুষিয়ে দেবে। আড়াই-সেরা খুঁচিতে ধান মাপ হয়, টেনে মাপলে ওতে তিন সেরের কাছাকাছি পৌঁছে দেওয়া যায়।

হাট্টার নিয়ে দারোগা দেখা দিলেন এই সময়।

দশ টাকার বেশি মন বেচতে পারবে না। বে-আইনি।

ব্যাপারি বলে, কেনা যে হজুর সাড়ে বারো—

কেন, কেন ? কেনাও অপরাধ, জেল হয়ে যাবে।

আচ্ছা হজুর। বুঝতে পারি নি। যা হয়েছে হয়েছে—আজকের দিনটা বিক্রি করে যাই।

ষাদের ধান তখনো হাটে নামায় নি, গতিক দেখে ছুটোছুটি করে তারা পালায়।

দারোগা বললেন, সমস্ত ধান সীজ করা হল। যারা কিনতে এসেছে, লাইনবন্দি হয়ে দাঁড়াও। এদের গুনে ফেল তো করালীচরণ—

এগারো জন হল।

ষারিক এগিয়ে এসে বলে, আমারও কি দাঁড়াতে হবে হজুর ? আমার কেনা হয়ে গেছে, ঐ ছোট গাদাটা আমার। হকুম হয় তো নৌকোয় তুলি। অনেক দুয়ের পথ—

কত দুর ?

অনেক দূর হুজুর, পাইকঘেরি থানা—সেখান থেকেও ক্রোশ তিনেক। দুঃখের কথা কি বলব—হাজার টাকা খরচ করে ও-বছর টিনের ঘর বেঁধেছিলাম, আড়াই শ' টাকায় বেচে দিয়ে ধান কিনছি।

দারোগা বললেন, ভিন্ন জেলায় ধান সরাবে আর এখানকার মানুষ মরবে উপোস করে ?

কয়ালকে হুকুম দিলেন, এ ধান তোমার জিম্মায় থাকল মহাদেব। এর এক চিটেও যেন না নড়ে।

দারোগা হাহাকার করে ওঠে, হুজুর পেটে খাব বলে সাধের ঘর বেচে এলাম। ঘর গেল, পেটেও দানা পড়বে না ? যাবেন না, চলে যাবেন না, বলে দিন কি হবে—

দারোগা ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, দশ টাকা দরে এখানকার ঐ এগারো জনের মধ্যে ভাগ হবে এই ধান। বিদেশি মানুষ, ভালোয় ভালোয় সরে পড়, নয় তো প্যাচে পড়ে যাবে—

হাণ্টার আফালন করে বললেন, পালা—পালা বলছি—

বিকেলবেলা বেচাকেনা যখন জমজমাট হবার কথা—দেখা গেল, হাটের সেই নিকানো বটতলা খাঁ-খাঁ করছে। একটা ব্যাপারি নেই, খন্দের পর খন্দের এসে রাখায় যা দিচ্ছে, দারোগাকে গালিগালাজ করছে মনে মনে।

আমবাগানে গা-ঢাকা দিয়ে কে যাচ্ছে ওদিকে ?

আমি গো আমি। মেয়ের বাড়ি গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরছি এখন।

কাঁধে কি ওটা ? বস্তা ? ধান ? কোন্ নবাবের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, যেহে ধান দিয়েছে বাপের কাঁধে তুলে ?

দিয়েছে চুরিচামারি করে। কেন নজর দিচ্ছ বাপু ?

কোথায় পেয়েছে এ ধান, লোকটা কিছুতে ভাঙতে চায় না। কার্তিক



ভেঁষনি আছোঁড়ান্না । শেষে ভর দেশার, থানার ধরে নিয়ে বাব এই ধানহুঁক ।  
কুসবে মজা । এই বেলা বল শিগগির—

বিল দেখতে পাচ্ছ, ঐ বে একটানা ধানবন—ভিড়ি বা জোড়া নিয়ে ঘুরলে  
কিবা নজরে খুব জোয় থাকলে দেখতে পাবে, ধানের মাথা ছাড়িয়ে এক-একটা  
লগি উচু হয়ে উঠছে এক-এক জায়গায় । ভাল করে নজর করতে না করতে  
লগি ডুবে যাচ্ছে । এই হল লঙ্কেত, এর থেকে বুঝে নেবে বুভাস্ত । ধানের  
জন্তু মাহুয জল-কাদা ভেঙে বিল ঝাঁপিয়ে ছুটছে ঐ সব লগি নিশানা করে ।  
সোভাগ্যবান যারা দু-পাঁচ খুঁচি জোঁটাতে পেরেছে, সন্ধ্যার আধারে অপথে-  
বিশথে চুপি চুপি তারা গ্রামে ওঠে । আগে বিক্রি হচ্ছিল থা-বাজারে প্রকান্ত  
বট-ছায়ায়, এখন বাজার বসে গেছে দিগন্তব্যাপ্ত বিলের সর্বত্র ।

জমাদার এসে রিপোর্ট করছিল দারোগার কাছে—এই এক আচ্ছা কায়দা  
বের করেছে স্তর । আমাদের কারো গন্ধ পেলে ততুগি লগি নামিয়ে নেয় ।  
কসাড় ধানবনে কোন্ ব্যাপারি কোথায় ঘাপটি মেরে আছে—কার সাধ্য খুঁজে  
বের করে ! আইনকে ঝাঁকি দিচ্ছে এই ভাবে ।

দারোগা বললেন, তোমাদের বলে রাখছি, একা-দোকা ওসব জায়গায়  
গোয়াতু মি করতে যেও না কেউ । ক্ষিদেয় হস্তে হয়ে গেছে । ১০ দেশি মাহুয  
এয়া—কিছুকণে ধান যে ভাবে পারে, তবে বিদেশি নৌকোর উপর খুব কড়া  
নজর রাখবে । এক চিটে ধান বাইরে চলে যেতে না পারে—

হন্ট—খাড়া রও—

মড়া হজুর, বল হরি, হরিবোল—

খোল্ মড়া । দেখব ।

মেয়েছেলে হজুর—

অর্থাৎ, মেয়েছেলে মরে গেলেও কেন তাদের আবর থাকে ! মেয়েছেলের  
কথা বললে দেখতে চাইবে না, ছেড়ে দেবে ।

বজ্রকণ্ঠে জমাদার বলে, নাশা বলছি।

তখন কাঁধের বোঝা কেলে দিয়ে বাপ-বেটা দৌড় দেয়। হুকাদারের লাঠি পড়ল নটান ঝারিকের মাথায়।

বাবা ণা !

রক্ত দরদর করে পড়ছে, তবু ঝারিক দৌড়ছে। দৌড়—দৌড়—। দু-খানা পা শুধুই লম্বল আজকে পৃথিবীতে, পা চালাচ্ছে পুরোদমে—আর যে চলে না ! ঠক-ঠক করে কাঁপছে, আশি বছরের অতি-পুরানো জীর্ণ হাড় দু-খানা বিপ্রায় চাচ্ছে। রাস্তা, রংচিতির বেড়া, ওপারে অড়হর-ক্ষেত। লাফিয়ে পার হতে গিয়ে সে পড়ে গেল বেড়ার পাশে। কাশবন আর কাঁটাকিটকের বাড়—বাঃ, খাসা জায়গা তো ! কি সুন্দর তুলোর গদি পেতে রেখেছে ! আ-হা-হা—

কার্তিক কিন্তু ধরা পড়ে গেল। সে ছুটছিল সদর রাস্তা বেয়ে। না খেয়ে যত দুর্বল হোক, কেউ তার সঙ্গে ছুটে পারে না। কিন্তু খাল সামনে পড়ে গেল। খালে সাঁকো-পুল কিছু নেই। পিছনে চার জন ধবু-ধবু করে আসছে। কার্তিক ধীরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। হাত দু-খানা একত্র করে দাঁড়িয়ে আছে। এসে বাধুক ওরা, উপায় কি ?

রাত্রি হল। কার্তিককে লক-আপে নিয়ে রেখেছে। এখন দিব্যি আরাম লাগছে। বাঁচা গেল, পেটের ক্ষিধেয় আর এদেশ-সেদেশ করে বেড়াতে হবে না। ঝিমোচ্ছে ..

বাড়িতে যামিনী আর মা। ঘেন স্বপ্নের ঘোরে কার্তিক হেসে উঠল। ভাতের ইাড়িতে জল চাপিয়ে বসে আছিল নাকি তোরা ? থাক বসে। যাচ্ছে, যাচ্ছে ধানের ভরা। গাঙের ঢেউয়ে ভুলে ভুলে যাচ্ছে—

ওদিকে জমাদার হেসে হেসে দারোগার কাছে কুতিত্বের কাহিনী বলছে, শুধু নতর, কি রকম বুদ্ধি বের করেছিল। নৌকো থেকে মাহুর নিয়েছে,

পালের বাঁশ খুলে নিয়েছে। ধান ছোট ছোট বস্তায় গুরে মাহুর জড়িয়ে বাঁশে  
বেঁধে এমনভাবে গাঙের ঘাটে নিয়ে আসছিল—ঠিক যেন মড়া। আমরাও  
তকে তকে ছিলাম—

নটা বাজল ঢংঢং করে। ঘূমের আবিল কেটে কার্তিক তড়াক করে উঠে  
বদল। চৈচিয়ে ওঠে, ভাত দেবে কখন তোমরা? দু-দিন খাই নি, জান?

যেন এখানে আগাম পয়সা চুকিয়ে দিয়ে রেখেছে—এই রকম ভাব।

লোহার রেলিঙের ওদিক থেকে করালী দফাদার জবাব দেয়, পোনামাছের  
কালিয়া চাপানো হয়েছে বাবাজি। সম্বর দিয়ে ভাত-ব্যাঞ্জন সাজিয়ে নিয়ে  
আসছেন তোমার শাশুড়ি—

সাত চোরের মার খেয়েছে কার্তিক, মাথায় গোলমাল লেগেছে, ঠাট্টা  
বুঝতে পারে না। বলে, তা হলে এক ঘুম ঘুমিয়ে নেব না কি? কি  
বলেন?

আঃ—বলে ধুলোর উপর মাহুর-মোড়া সেই ধানের বস্তাগুলো মাথায় দিয়ে  
নিশ্চিন্ত আরামে কার্তিক চোখ বুজল।

## নবম পরিচ্ছেদ

( ১ )

বাইরে গেরিলা-আতঙ্ক, ঘরের মধ্যে বিন্দু-বউর লক্ষ্মীপূজা এবং শিশু ও ব্রাহ্মণসঙ্কলের সেবা। পৈতৃক বাড়ি ছাড়তেই হবে।

সম্ভ্রান্তভাবে দিন পনের কাটিয়ে একদিন দোকান থেকে ফিরবার সময় ভূষণ গণ্ডা তিনেক তালা নিয়ে এল।

বিন্দু হেসে বলে, এই বুদ্ধি করেছ বুঝি? বাড়ির রাস্তায় কাঁটা না দিয়ে বাড়ির গিল্লিকে তালা আটকাবে?

ভূষণ বলে, তালা দুয়োরো দিয়ে বেরুব। যেখানে যাচ্ছি, শেয়ালকুলের চেয়েও জ্বর বেড়া সেখানে।

কোথায়?

হরিহর রায়ের বাড়ি। কেউ নেই—অন্দর বাড়ি খাঁ-খাঁ করছে। রায় মশায়কে তাই চিঠি লিখেছিলাম। জবাব এসেছে। ওখানে গিয়ে আমাদের থাকতে বলেছেন।

বিন্দু রাগ করে বলে, ছি-ছি-ছি! ভাতের কাড়াল ছুঁচার জন আসে—ভিটে ছেড়ে পালাচ্ছ তাদের ভয়ে?

উহ, প্রাণের ভয়ে। গলা খাটো করে ভূষণ বলতে লাগল, মেরেমাছব—বারো হাত কাপড়ে কাছা নেই, অবস্থা তাই তোমার নজরে আসছে না। এত বড় এই গাঁয়ের মধ্যে তরপেট ছুবেলা খাচ্ছি কেবল আমরা। শালাদের হিংসে হচ্ছে। বিজয়কে মেরেছিল—সে অবশ্য ধরি নে। কু-নজর দিত নাকি মেরেছেলের উপর। তা হলেও সামাল হয়ে থাকা দরকার। যত বেটা

হেলো-চাবা কৌচ-সড়কি শানিয়ে বসে আছে শত্রু-বধের জন্য । কি কাও করে গেছে রায় মশায়ের মেয়ে ! কনফারেন্স না গুটির পিণ্ডি । তারা তো দিবি শহরের তেমহলায় পা দোলাচ্ছে, এখন মরু শালারা ঘারা গায়ের জল-জ্বলে পড়ে আছিল ।

বিন্দু বলে, তা এই পথটুকু ভেঙে ওরা বুঝি বাঁকাবড়শি অবধি যেতে পারবে না ?

ভূষণ হেসে বলে, তারও এক বেড়ে কায়দা হয়েছে । লঙ্গরখানা খুলেছে রায় মশায়ের মণ্ডপ-বাড়ি । রেগেমেগে যায় তো যাবে সেই অবধি । তারপর চার চার হাতা খিচুড়ি । রাগ জল হয়ে গিয়ে ভরা-পেটে সব জকার দিতে দিতে ফিরে যাবে । অন্দরবাড়ি অবধি কেউ এগুবে না ।

নিশ্চিতি গ্রাম অশানের মতো । ভূষণ, বিনোদ আর বউ-ছেলেমেয়েরা চলেছে । দিনমানে যাওয়া যায় না, দশকথা উঠবে, দশরকম জবাব দিতে দিতে হিমশিম হতে হবে । লোকে চোখ ঠারাঠারি করবে, ভূষণ দাস আর কাজি-পাড়ার সখিনা বিবিতে তা হলে তফাত রইল কোনখানে ?

বাঁকাবড়শি গ্রামের ভিতর এসে মনে হল, মী করে কারা আমবাগানের ছায়ার অন্ধকারে সরে গেল ।

বিনোদ চড়া গলায় প্রশ্ন করে, কে ?

জবাব নেই । ভূষণ বলে, চল—চল । চোর-ছ্যাচোড় হবে হয়তো । বিনোদ তবু ছারিকেন উচু করে কয়েক পা চলল সেইদিকে ।

মতিরাম ঘেন ! কি হচ্ছে ওখানে ?

মতি বলে, গী ছেড়ে চললাম—

চলবে তো রাস্তা দিয়ে—জঙ্গলের মধ্যে কেম ?

মতি এগিয়ে এল খানিকটা ।

বাজিলাম । তা মেয়ে ছোটোও যাচ্ছে কিনা, ভৌমাদের দেখে সরে দাঁড়াল ।

ভূষণ আশ্চর্য হয়ে বলে, রাক্তিরবেলা এই ঘুরকুটি অঙ্ককারে যেয়েছিলেন  
নিশে যাচ্ছ ?

দিনমানে যাব কি করে ?

নিজের পরনের কাপড়ের দিকে তাকাল মতি । পরিধেয়ের যে অবস্থা—  
পুরুষমাহুষ, বুড়োমাহুষ—তার পক্ষেই এদের সামনে হারিকেনের আলোয়  
দাঁড়িয়ে থাকা শক্ত । কিছু আর ব্যাখ্যা করে বলতে হয় না ।

ভূষণ কোমল কণ্ঠে বলে, যাচ্ছই বা কেন মতি ? বাড়ির পাশে এমন  
তোফা লজ্বরখানা হয়েছে । রায় মশায় আদেশ করেছেন, আমি নিজে  
তদারক করব কাল থেকে । এদুর থেকে জুত হবে না বলে সবস্বন্ধ চলছি  
রায়বাড়ি । তোমাদের ক্ষণেই যাচ্ছি, এই দেখ, নিজের বাড়ি-ঘর-দোর ছেড়ে ।

এই যুদ্ধ ও আকালের দিনে অনেক বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে ‘লজ্বরখানা’  
নামক নূতন কথা এবং নূতন অস্থানটির সম্বন্ধে সম্প্রতি পরিচয় ঘটেছে  
গ্রামবাসীদের । বিনামূল্যে হাতা চারেক গ্রুয়েলের বন্দোবস্ত—তা সবেও দলে  
দলে এই রকম চলে যাচ্ছে, প্রায় প্রতি রাত্রেই । এতবড় অঙ্কলটা দিনমানে  
যেন মরে থাকে, বিবস্ত্র মাহুষ পথে-ঘাটে বেরোতে পারে না,—কিন্তু  
সকালবেলা খোঁজ নিয়ে দেখগে, খাঁ-খাঁ করছে এবাড়ি-ওবাড়ি ।

ভূষণ জিজ্ঞাসা করল, তা চললে কোথা তোমরা ?

মতি বলল, ঠিকঠাক নেই সে রকম কিছু ; শহরে-বাজারে কোনখানে—

ভূষণ আগুন হয়ে ওঠে । বড্ড কুলীন হয়েছ—না ? রায় মশায়ের মণ্ডপে  
খেতে সরম লাগে, আর শহরে বুঝি খালা সাজিয়ে নিয়ে বসে বয়েছে ? যাও—  
টের পাবে মজা ।

মেটা অবশ্য আন্দাজ করতে পারে মতি । শহরের খবরও কিছু-কিছু এসে  
গেছে গ্রাম অবধি । তবু শহরে যা চলবে, গ্রামে বাপ-পিতামহর ভিটেয় বসে তা  
চালায় কি করে ? কটা বছর আগেও তার বাড়ি দুর্গোৎসব হয়েছে, ভিন জন  
ঢাকি ঢাক বাজিয়েছে অহরহ । কত লোকের পাতে ভাত দিয়েছে সে সময় ।...

পূবশাড়ার শীতল সামন্তও রওনা হচ্ছে। বৌচকা বেঁধে কাঁধে নিয়েছে। পিছনে শীতলের মা-বোন সেজ ছেলেটা আর কোলের মেয়ে। উহুন ভেঙে দিল, আর কেউ এসে না রাঁধে—গৃহস্থর উহুনে পথের মানুষ কেউ এসে রাঁধাবাড়া করবে, বিষয় অলক্ষণ সেটা! কিন্তু কে-ই বা আসবে, আর রাঁধবেই বা কি! চিরকালের সংস্কার—মন বোঝে না তাই।

যেতে যেতে শীতলের ছেলে বলে, দাঁড়া, পিসি, দোরঘুড়িটা রয়েছে মাচার উপর—নিয়ে আসি। পিসিরও মনে পড়ে যায়, তাই তো—মাচা-ভরতি তোলা রইল তার মশালের গালা। পাটকাঠিতে গোবর দিয়ে সমস্ত মাঘ মাস সে মশাল বানিয়েছিল বর্ষাকালে পোড়াবে বলে।

কাজি-পাড়ায় শোন, গলা ফাটিয়ে কাঁদছে সখিনা বিবি, ধুলোয় আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। ওদের যে আমি এক কুড়ি বছর চোখে-চোখে চোঁকি দিছি—কার কাছে রেখে চলে যাব? বছর কুড়ি আগে সখিনার একটা চুল পাকে নি, দেহে কুঞ্জনরেখা পড়ে নি—তিন দিনের আগ-পাছ তার বর ও ছেলেটা মরে যায়। উঠানের ধারে তেঁতুলতলায় তাদের কবর। বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে অনেক হুঁখে এতদিন ভিটেয় ছিল—শুধু ভিটের মাটি চিবিয়ে থাকবে আর কেমন করে?

## ( ২ )

মতির দলটা আর খানিক এগিয়ে মাঠের ধারে ফাঁকায় এসে দেখে—পান্নালাল। হাতে লাঠি, পান্নালাল টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। মনের বিশ্বাস আলগা হয়ে যাচ্ছে যেন এতকাল পরে। কি রকম সে হয়েছে আজকাল! লোকের ধারণা, পণ্ডিতের মাথা খারাপ হয়ে গেছে। ভূষণও হরিহর রায়কে এক চিঠিতে তাই লিখেছিল।

ঋশান-রক্ষীর মতো রাত্রে, কদাচিৎ বা দিন-দুপুরে, দীর্ঘ পদক্ষেপে পান্নালাল এ-গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। নিরীহ নিষ্পুণ্ড এই এদেরই জন্ত

সে সর্বভাগী। অদৃষ্টকে গালি দিয়ে এবং বে-দোকানি একটা দেশলাই এক আনা দামে বিক্রি করেছিল একমাত্র তাকেই দায়ী করে নিঃশব্দে এরা বিদায় হচ্ছে। ঐ দোকানদার-মজুতদার ছাড়া আর কারো নামটা উচ্চারণ করবারও উপায় নেই পরাধীন দেশে। কোথায় কোন্ দূর-সমুদ্রে বোঝাই জাহাজ নিঃশব্দে নিঃসীম দিগন্তে বিলীন হচ্ছে, আমাদের কোন্ শাসক কর্ণধার লাখ লাখ ঘুঘের টাকা কোথায় রাখবে, জায়গা খুঁজে পাচ্ছে না—এ সব খবর কেউ কেউ জানেও যদি, কে বলবে মুখ ফুটে? হাঁ করে আছে আইন, গ্রাস করে বিলুপ্তির অঙ্ককারে অমনি নিশ্চিহ্ন করে ফেলবে। বেপরোয়া যারা বলতে পারত, তাদের জেলে পুরে পিশাচ-নৃত্য চলেছে দেশ জুড়ে। রণক্ষেত্রের প্রাস্তবর্তী বাংলাদেশে অটুট শাস্তি—কর্তৃপক্ষের গব করবার কথাই বটে! কিন্তু সমস্ত জেনে শুনে পান্নালাল কি করবে এখন? রাগে শুধু হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। জেলের কয়েদির মতো কিছুই করতে পারছে না, দাঁড়িয়ে চোখ মেলে এই ভয়ানক ধ্বংস-স্রোত দেখা ছাড়া!

মতিদের দেখে সে থমকে দাঁড়াল।

তোমরাও চললে তা হলে তীখিধমে?

মতি চুপ করে রইল।

বেরোও বেরোও। আপদ-বালাই যত আছে, দূর হয়ে যাও গ্রাম থেকে।

দূর—দূর—

লাঠি তুলে এমনভাবে ঘুরে দাঁড়ায় যে মাথায় একটা বাড়ি মেরে বসেই বা! কিন্তু ঐ পর্যন্ত। আর পান্নালাল চেয়েও দেখল না, ছুটে চলল অনতিদূরে কানা-কোদার বাড়ির দিকে।

অতরমণির আর্তনাদ আসছে, থেয়ে ফেলল—ও বাবা, আমায় যে থেয়ে ফেলল একেবারে!

কানা-কোদা মরে গেছে না খেতে পেয়ে। লাজুক কবি—আসরের মধ্যে



ছিল সিংহের মতো দুর্বার। মরবার দিনও লকালয়েলা বটতলার ছাপা অতি-  
 জীর্ণ ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণখানা পড়েছিল। যদি আবার গাওনা হয় কোনখানে,  
 প্রতিপক্ষ বেকায়দায় ফেলে—পুরাণ-প্রসঙ্গ জানা না থাকলে ব্যুহভেদ করবে  
 সে কেমন করে ?

ষে-আসরে কানা-কোদা, সেইখানে আতরমণি। হাতে কাঁসার খাড়া,  
 কপালে বড় সিঁহুরের কোঁটা—খাঁচার পাখির মতো কানা-কোদার গান  
 নাকি সে বন্দী করে রেখেছিল। তার চোখের ইলার পেল তব পাখি পাখা  
 মেলত। এই নিয়ে লোকে কত ঠাট্টা করেছে তাকে আর কানা-কোদাকে।  
 সেই আতরমণি ছটকট করেছে। তিন-চারটে শিয়াল কামড় দিচ্ছে জ্যান্ত  
 মাহুঘের গায়ে। জর এসেছে—প্রায় বেহঁশ জরের ঘোরে, তারই মধ্যে  
 চোঁচাচ্ছে।

পান্নালাল এসে পড়ল। ঘরে বেড়ার হাঙ্কামা নেই—বর্ষায় মাথা গুঁজবার  
 জন্ত চাল একখানা চাই, তা-ই কোন রকমে এখনও খাড়া আছে গোটা আষ্টেক  
 খুঁটির উপর। শুধু পিছন দিকে কানা-কোদার নিজের হাতে পোতা একটা  
 বুঝকো-জবার গাছ। অজস্র ফুল ফুটে রয়েছে।

শিয়ালগুলো লাফিয়ে পড়ল ভিটের কানাচে। পান্নালাল লাঠি উচিয়েছে  
 শিয়াল লক্ষ্য করে নয়,—আতরমণির দিকে। বলে, মাথা ভেঙে দেব বুড়ি।  
 পেটের ভাত গেছে, মাহুঘের রাতের ঘুমও নিয়ে নিবি নাকি ?

আতরমণি কাতরে বলে, রক্ত পড়ছে বাবা, এই দেখ—

পড়ছে তো পড়ছে—পান্নালালের মাথাব্যথা নেই। তা ছাড়া দেখবেই বা  
 কি করে ? অঙ্ককার—এখানে বলে নয়, এত বড় অঞ্চলে কেরোসিন আলোর  
 বিলাসিতা এখন তিনটে-চারটে বাড়িতে মাত্র। যেমন একটা ঐ দেখা যাচ্ছে  
 খাল-পারে হরিহর রায়ের দোতলার উপর। এতকাল অঙ্ককার থেকে আজই  
 কেবল আলো জ্বলছে, ভূষণেরা গিয়ে জালিয়েছে।

উঠোনে হটোপুটি, শিয়ালে ঝগড়া বাধিয়েছে। বৌও-ও করে

পান্নালাল লাঠি ছুঁড়ল। শিয়ালের দিকে কিম্বা হরিহর রায়ের বাড়ির আলোর দিকে। লাগল না অবশ্য। শিয়ালেরা সরে গেল।

বুড়ি খেমেছিল একটু—শিয়ালের সাড়া পেয়ে আবার চোঁচাচ্ছে, ও বাবা, বাবা গো! পান্নালালকে বলে, নিয়ে চল বাবা, তুমি যেখানে আছ। বড্ড ভাললোক তুমি।

পান্নালাল বলে, খুন করে ফেলব ভাললোক বললে।

ভয় পেয়ে আতরমণি একটু চুপ করে থাকে। আবার কাতরায়, নিয়ে চল পণ্ডিতমশায়, এখানে থাকলে খুবলে খুবলে খেয়ে ফেলবে।

চল—

আতরমণি বলে, উঠবার জো নেই বাবা, ধরে তুলতে হবে।

বয়ে গেছে তবে আমার—বলে পান্নালাল পা বাড়াল। হঠাৎ ফিরে এসে এক ঝটকায় কাঁধের উপর তুলে নিল তাকে।

হন-হন করে চলেছে। নামাল বাঁধানো মেজের পাকা সানের উপর।

এ কোথা নিয়ে এলে বাবা? এ যে মস্ত বাড়ি।

পান্নালাল বলে, মস্ত মস্ত কাণ্ড হয়ে থাকে এখানে। ছপুয়ে-সন্ধ্যায় ভিথারি-ভোজন হয়, গন্ধ পান্ধিস না? খেসারির ডাল আর ক্ষুদিশক করে খাওয়ায় হরিহর রায়। ধন্তি-ধন্তি পড়ে গেছে।

ভিতর-বাড়ির জানলার আলোর দিকে তাকিয়ে পান্নালাল কক্ক হাসি হেসে ওঠে। বলে, চোঁচা দিকি সোনামানিক, এইবার যত পারিস। সমস্ত রাত চোঁচা—ছাত ভেঙে ফেল চোঁচিয়ে।

আতরমণি কৈদে ওঠে, চলে যেও না বাবা, ফাঁকা মণ্ডপে ফেলে রেখে। মরে যাব।

বৈচেই বা কার কি করবি? মর, পারিস তো মরে যা দিকি। তাতেও খানিকটা মুশকিলে পড়বে, মড়া ফেলতে মানুষ ডেকে ডেকে বেড়াতে হবে ওদের।

রাত্রির উন্নততার পর সকালবেলা পান্নালাল শূন্য পাঠশালা-ঘরের দাওয়ায় পড়ে আছে। রোদ এসে পড়েছে মুখের উপর।

দাদা, দাদা গো, শুনছ ? আমার শব্দর ফিরে এসেছেন।

রোগের যন্ত্রণায় দিনের পর দিন সর্দার-বাড়ির কামরার মধ্যে পান্নালাল ছটফট করত, যামিনী সে সময় পাখা নিয়ে বাতাস করেছে, ডাব আর পাকা-পেঁপে কেটে সামনে এনে ধরেছে। আরোগ্য-স্নানের দিন নিম্ন-হলুদের ব্যবস্থা করেছে, আনন্দ সেদিন ঝলমল করছিল শাস্ত্রী বউটির মুখের উপর। তবু সে স্পষ্টাঙ্গী কথায় বলে নি পান্নালালের সঙ্গে। আজকালই বলে থাকে—পান্নালালের পাগল হয়ে যাবার গুজব রটনার পর থেকে। এখন আর বাধা নেই কিছু। টিনের ঘর নেই, মাটির পাঁচিলটা খাড়া আছে—কিন্তু খসে খসে পড়ছে, সর্দার-বাড়ির বউয়ের বেহালাপনা নিয়ে পাঁচকথা বলে বেড়াবার মাহুষও নেই পাড়ার মধ্যে।

যামিনী ডাকছে, কি বলছি, শুনতে পাচ্ছ ? ও দাদা—

এখন পান্নালাল আলাদা আর এক মাহুষ। চোখ মেলে প্রসন্ন হাসি হেসে বলে, ফিরেছেন স্বামিক ? ঝাঁচা গেল। তখনই বলেছিলাম, ভাবনা কোরো না বোন, দূরের পথ—দেখি কিছু হবেই। ছপুরে তা হলে নেমন্তন্ন আমার, কি বল ? চাট্টি ধান রোদে দিয়ে ভেনে কুটে নাও গে তাড়াতাড়ি। জাত তো মেরে দিয়েছ—রোগের সময় যখন বালি রেঁধে খাওয়াতে। এবারে পেট ভরাই।

যামিনীর মুখের দিকে নজর পড়ে পান্নালাল স্তব্ধ হল। যেন মরা-মাহুষের মুখ। ব্যাকুল হয়ে যামিনী বলতে লাগল, চারদিন ধরে হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌঁচেছেন দাদা। শুধু পাকা তাল খেয়ে আছেন এ কদিন। এসেই চোঁচামেচি করছেন ‘খাব’ ‘খাব’ করে। মেলতুক নিয়ে ঘুরছেন, ভাত না দিলে এক কোপে মাথা দু-ফাঁক করে দেবেন বলছেন। একদম মাথার ঠিক নেই।

আমার মতো—না ?

পান্নালাল উৎকট হাসি হেসে উঠল। বলে, মেলতুক কেড়ে নিয়ে তুমিই একটা কোপ ঝাড় গে না বুড়োর মাথায়। চুকে-বুকে যাক। ও—গায়ের জোরে পেরে উঠছ না বুঝি? চল—আমি যাচ্ছি, ঠাণ্ডা করে দিয়ে আসি।

লাফিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। যামিনী ভাল করে চিনেছে পান্নালালকে সেই অস্থির সময় থেকে। তার কথায় ভয় পায় না। ঝর-ঝর করে কঁদে ফেলল।

আমার কে আছে দাদা? বাপ মা নিখোঁজ। খন্ডুর পাগল। আর—

ভীষ্মদৃষ্টিতে চেয়ে পান্নালাল জিজ্ঞাসা করে, কাতিক আসে নি?

কোথায় গেছে, খন্ডুরও তা বলতে পারছেন না। আবোল-তাবোল বলছেন। কখনো বলছেন, পালিয়ে বসে আছে গাছের মাথায়। কখনো বলেন, যুদ্ধের চাকরি নিয়েছে, গুডুম-গুডুম করে কামান ছুঁড়ছে—ফিরে আসবে লাটনাহেব হয়ে। যেখানে থাকুক দাদা, প্রাণে-প্রাণে বেঁচে থাকলে রক্ষে পাই।

এসে দেখল, দ্বারিককে শাসন করবে কি—ইতিমধ্যে উঠানে পেয়ারা-তলায় বেহাশ হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। বলি-রেখা এই কদিনের ভিতরেই জালের মতো সমস্ত মুখ ছেয়ে ফেলেছে; আশি বছর বয়সের ক্রান্তি সর্বাঙ্গে। একপাশে মেলতুক পড়ে রয়েছে।

তখন পান্নালাল চলল বাঁকাবড়শি, হরিহরের লঙ্গরখানায়। আতরমণি এখন গড়িয়ে গড়িয়ে দেয়ালের ধারে এসে ঠেঁশ দিয়ে বসেছে। সতৃষ্ণ প্রতীক্ষায় চেয়ে আছে কতক্ষণে রান্না শেষ হবে, খেতে দেবে সকলকে।

না—ভূষণ দাস নেই এ জায়গায়, হাটখোলায় চলে গেছে। এ বেলাটা সে লঙ্গরখানা দেখাশুনো করতে পারে না, বিনোদ দেখে।

হু-ক্রোশ পথ ভেঙে আবার পান্নালাল হাটখোলায় ছুটল। নিপাট ভালোমানুষ হয়ে ধনী দিয়ে পড়ল ভূষণের দোকানে।

ভূষণ যথারীতি আকাশ থেকে পড়ে। সেই মামুলি কথা—

চাল ? বাঘের দুধ যদি চাও—

পান্নালাল বলে, টিনের ঘরের দরুন তোমারই দেওয়া নোট এনেছি দাস মশাই। হারিক সর্দার যেমন বেঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমনি প্রায় রয়েছে। কাজে আসছে না। একমুঠো দুমুঠো যা লাগে নোট দিয়ে দিচ্ছি। যত দর হয় হোকগে— চাল বের কর।

ভূষণ বুড়ো-আঙুল নেড়ে বলে, নেই বাপু, ঢনঢন। থাকলে উচিত-দরেই দিতাম। ঢ্যাড়া পিটে দর বেঁধে দিয়ে গেল। বেশি নিয়ে ক্যাসাদে পড়ব ?

পান্নালাল বলে, আগে যাও মিলত, ঢ্যাড়ার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত উধাও। ফন্দি-ফিকির খুঁজতে খুঁজতে প্রাণান্ত সকলের।

ভূষণ বলে, তা ওরাই বা লঙ্গরখানায় আসে না কেন পণ্ডিত ? কুলীন হয়ে থাকে তো মরুক শুকিয়ে।

বিরক্ত হয়ে সে দাঁড়াল। ভ্যানর-ভ্যানর কাঁহাতক ভাল লাগে ? একজন-দু-জন নয়—খদ্দেরের পর খদ্দের আসছে। সকাল থেকে রাত হুপুর অবধি অনবরত এই এক কথা।

পান্নালাল পথ আটকাল গিয়ে।

জবাবটা দিয়ে যাও। কি করা যাবে ?

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভূষণ বলে, পরের উপকার করতে বেরিয়েছ যখন, বেশ তো—তুমিই না হয় একবার থা-বাজারে গিয়ে দেখে এস। মিছে খবর তো বলি নি। সেরে-সামলে না আনতে পারলে হবে কেন ?

পান্নালাল বলে, থা-বাজার নয়—কালাবাজারের খবর বল।

নিম্পৃহকণ্ঠে ভূষণ বলে, কি জানি—দেখ শুলুক-সন্ধান করে।

কোথায় সে বাজারটা ?

কথা না বাড়িয়ে ভূষণ পিছনের কামরায় সশঙ্কে খিল এঁটে রোকড়-খতিয়ান নিয়ে বসল।

দোকানের লোকজনকে উদ্দেশ্য করে পান্নালাল বলে, তোমরা বলতে পার তাই? চাট্টি ভাত না খাওয়ালে যে মরে যাচ্ছেন বুড়ো দ্বারিক।

দ্বারিক সর্দারের কথায় সত্যি কষ্ট হচ্ছে সকলের। তিনকড়ি জিরেমরিচ মাপছিল। চোখ টিপে চুপি-চুপি সে বলে, রাত্রিরবেলা আধার হলে লাদাবাজারই কালাবাজার হয়ে দাঁড়ায়। কিছু জান না—তুমি কি আকাশ থেকে নেমে এলে পণ্ডিত মশাই?

পান্নালাল ফিরল, দুপুর গড়িয়ে তখন বিকাল হয়ে এসেছে।

কি হল দাদা?

পান্নালাল বলে, উমুন জেলেছ বুঝি? জল ঢাল উমুন, এ বেলাও ঐ পাকা তাল।

নজর পড়ল, যামিনীর ডান-পায়ে অনেকখানি কাটা। গাঙ্গা-ফুলের পাতা বেটে দিয়েছে।

কাটল কি করে?

যামিনী বলে, পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম ঘাটে বাসন নিয়ে যেতে।

ঘরে ছুঁচোর তে-রাত্রির—বাসন লাগছে কোন কর্মে?

ছোট মেয়েটা ফাঁস করে দিল। না—পড়ে যায় নি তো মা। দাহু খালা ছুঁড়ে মেরেছে, তাই—

খালা ছোঁড়া ছুঁড়ি কেন?

যামিনী চুপ করে থাকে। খুকিকে জেরা করার পর বেকুল, ঘুম ভেঙে দ্বারিক খালা পেতে বসেছিল, আবার তোলপাড় করছিল ‘ভাত’ ‘ভাত’ বলে। না পেয়ে শেষে খালা ছুঁড়ে মারে। সেই খালা লাগে যামিনীর পায়ে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল। পান্নালাল মেলতুক সরিয়ে নিয়েছিল, নইলে মেলতুকই মেরে বসত নিশ্চয়!

কোথায় দ্বারিক?

জবাব না পেয়ে পান্নালালের সন্দেহ হল। জিজ্ঞাসা করে, রায়বাড়ি গেছেন নাকি ভাতের তল্লাসে ?

যামিনীর দিকে চেয়ে সে বোমার মতো ফেটে পড়ল।

বুদ্ধি দিয়ে তুমি পাঠিয়েছ বোধ হয়। তা তোমরাই বা রয়েছ কেন ? চলে যাও এক-একটা থালা হাতে করে। সুখের পায়রার দল, বড়লোকের মণ্ডপে গিয়ে বক-বকম করগে বসে—

তার চোখ ফেটে জল বেরুবে বুঝি ! তেজস্বী দ্বারিকের কত কথা মনে পড়ে। সুপ্রিয়ার সঙ্গে সেই যেদিন বর্ষারাত্রে এসেছিল এ-বাড়ি। আরো কতদিনের কত ঘটনা। দ্বারিককেও থালা হাতে বসতে হল ভিখারির লাইনে ? সকলের শিরদাঁড়া ভেঙে গেল, সোজা মাথা একটা থাকতে দেবে না দেশে ?

( ৩ )

সন্ধ্যা হয়েছে। সারাদিনের পর স্নান করে পান্নালাল ফের চলল বউডুবির হাটে, ভূষণের দোকানে। ঠারেঠোরে তিনকড়ি একটু সন্ধান দিয়েছে, কালাবাজারের সামান্য একটুখানি আভাস।

হাটবার, কিন্তু হাট জমে নি তেমন। আসল বস্ত্র ভাতেরই খবর নেই, মাহুষ মাছ তরিতরকারি কিনবে কোন কর্মে ? যত খন্দের ভূষণের দোকানে এসে ভিড় করছে। আর সেই কাকুতি-মিনতি—আজ মাসখানেক অবিরাম যা চলছে।

ভূষণ নেই, পিছনের কামরায় পাইকারদের হিসাব মেটাচ্ছে। গদির উপর হাতবাক্সর সামনে বিনোদ ধমক দিয়ে উঠল, বলছি যে ফুরিয়ে গেছে চাল—

এত এত বস্তা ছিল, ফুরোল এর মধ্যে ?

পাখনা গজিয়েছিল, উড়ে গেছে। আকাশে ঐ ধে-রকম উড়োজাহাঙ্গ উড়ে যায় না ? অমনি।

পান্নালাল দু-হাতে জনতা ঠেলে এগিয়ে আশে।

ইয়ার্কি রাখ বিনোদ। বের কর, কি আছে—

বিনোদ ঘাবড়ে গেল একটুখানি। স্বর নরম করে বলে, কিছু নেই। মিছে কথা বলব কেন? থাকলে—দোকান পেতে বসেছি, নিশ্চয় দিয়ে দিতাম।... বেরোও দিকি ভাইসব, ঝাঁপ বন্ধ করি এবার—

উচ্চকণ্ঠে আবার বলে, যাও, বাইরে চলে যাও তোমরা।

বেকল অনেকে। পান্নালাল চক্ষের পলকে লাফিয়ে উঠল পাটের গাঁইটের উপর—যেগুলো কলকাতায় হরিহর রায়ের গুদামে যাচ্ছে ভাউলে বোঝাই হয়ে। গাঁইটগুলো ধাক্কা মেরে সে গড়িয়ে দিচ্ছে। চিংকার করছে, যাচ্ছ কোথা তোমরা? সরাও এগুলো টেনে টেনে।

কতক মানুষ থমকে দাঁড়াল। এগোচ্ছিলও পায়ে পায়ে। বিনোদ পায়ের চটি খুলে দৌড়ে আসে।

ছুঁচো কাঁহাকা—এতবড় আশ্পর্ষা?

পান্নালাল বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে। হাতের কাছে পাঁচসেরি লোহার বাটখায়া, তুলে ধরল বিনোদের দিকে।

টেঁচামেচিতে ইতিমধ্যে বিস্তর লোক ঢুকে পড়েছে। গতিক দেখে বিনোদ ছুটে বেকল।

আচ্ছা, দেখাচ্ছি মজা। হাতে দড়ি দিয়ে সব শ্রীঘরে পাঠাব, তবে আমি ভূষণ দাসের বেটা—

সে খানায় ছুটল।

আর যে দু-তিনটে দোকান ছিল, তারা ঝপাঝপ ঝাঁপ ফেলে দিয়েছে ইতিমধ্যে। মাছ-শাক-তরিতরকারিওয়ালারা জিনিসপত্র সামলে ধামা মাথায় দৌড়ল।

গোলমাল শুনে ভূষণ দাস দোকান-ঘরে চলে এল।

কর কি, আহা—কর কি তোমরা? কি হচ্ছে পণ্ডিত? মালপত্তোর



ছড়িয়ে নৈরাকার করছ—চল বাবা সকল, আমার বাড়ি। খোরাকি চাল থেকে সেরখানেক করে দিয়ে দেব তোমাদের।

নিরীহ নিকর্মা পাঠশালার পণ্ডিত পান্নালাল—সকলের বিশ্বাসভাজন, এমন কি ভূষণের চিঠিতে মাথা খারাপ হবার খবর না পেলে হরিহর রায়ই হয়তো লক্ষরখানার ভার চাপাতে চাইতেন তার উপর। কতকাল পরে আজকে আবার অম্বরের শক্তি সে গায়ে পেয়েছে। হাত দিয়ে পা দিয়ে সেই আড়াই-মনি তিন-মনি বড় বড় গাঁইট এদিকে-সেদিকে ফেলছে। গা দিয়ে ঘাম ঝরছে দরদর করে। ঠেলে ঠেলে পারছে না—যেন শেষ নেই, সীমা নেই। যে লোকগুলো আশায় আশায় কাছাকাছি ঘনিয়ে এসেছিল, এখন অনেকেই তারা সরে পড়েছে।

গাঁইট সরাতে সরাতে অবশেষে অনেক নিচে—তিনকড়ি মিথ্যে কথা বলে নি, মিথ্যে সে বলতে যাবে কেন? বেচাকেনা করে বটে দোকানে, কিন্তু সে-ও তো চিনির বলদ—বোঝা বয়ে মরে, বোঝা বইতে বইতেই মুখ থুবড়ে মারা পড়বে একদিন!

ক্লিষ্ট ঘর্মাক্ত মুখের উপর আগুন জ্বলে উঠল। মুখ তুলে বলে, কি দাস মশায়? এ সব কিসের বস্তা—এই পাটের নিচে?

কিন্তু কোথায় কে? ভূষণ সরে পড়েছে। একটা বস্তা ঘাড়ে করে দোকানের বাইরে ফাঁকা হাটখোলায় পান্নালাল দড়াম করে ফেলল। বস্তার উপর উঠে দাঁড়িয়েছে, আর দোকানের দিকে দু-হাত আন্দোলিত করে উন্নত উল্লাসে চিৎকার করছে—

চাল, চাল—ওরে ভাই, বস্তা বস্তা চাল রয়েছে ঐ যে—

লোকারণ্য। ধামা-পালি হাতে হাটুরে মাছুষ বিষন্ন মুখে ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে ফিরছিল। মুখে মুখে রটে গেল খবর। রক্ত-হিংস্র নেকড়ে বাঘের মতো সবাই ছুটে এল। সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে সকলের, এই দর্শটা মিনিট আগেও যে ছিল অত্যন্ত শাস্ত, ঘাড় তুলে কথা কইত না, সে-ও পাগল হয়ে চাল-কাড়াকাড়ি করছে, অশ্রাব্য গালিগালাজ করছে ভূষণের উদ্দেশে।

অবাক কাণ্ড, ক্ষিদেয় এত সাহস দেয় মানুষের বুকে ! শেট্টো গ্রাডে কুখার্ত নারীরাই রুটির দোকানে টিল মারে, দুর্জয়শক্তি জারের বিরুদ্ধে প্রথম সেই বিদ্রোহের সূচনা। বিনোদ হয়তো খানায় পৌছে গেছে এতক্ষণ, খানাওয়ালারা এসে পড়ল বলে, কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে একুণি—তা বলে ক্রক্ষেপ নেই ; মানুষের মুখে মুখে যেন তারের খবর হয়ে গেছে। শুধু চাল নয় এখন— তুন-তেল ভালকলাই যা হাতের মাথায় পাচ্ছে, কেলছে, ছড়াচ্ছে, ছোঁড়াছুঁড়ি করছে মুঠোমুঠো, পায়ের লাথিতে পাত্রস্থল গড়িয়ে দিচ্ছে এদিকে-সেদিকে।

আমবাগানের ওদিকে নিরাপদ দূরে থেকে জনকয়েক উকিঝুঁকি দিচ্ছে, বেগতিক দেখলে বেমালামু গা-ঢাকা দেবে। তাদের দিকে নজর পড়তে পান্নালাল আরও চোঁচাতে লাগল, চাল পাওয়া গেছে রে—চাল, চাল—

আরও খানিকটা পিছিয়ে দাঁড়াল লোকগুলো। সাবধানী চোখের দৃষ্টি। তখন পান্নালাল গালিগালাজ শুরু করছে, যা সামনে পাচ্ছে ছুঁড়ছে তাদের দিকে। বলে, লেজ নাড়াছস খেঁকি কুকুরের দল ? পালা, পালা -

এত বড় দোকান—মালপত্র সাবাড় দেখতে দেখতে। শেষকালে তক্তা-পোশ, বেঞ্চি, বাঁশের মাচা, জিনিসপত্র রাখবার কোটো-কাঠরা ভেঙে তছনছ করছে। ডাকছে, কোথায় গেলে ও ভ্রমণ, বাইরে এস একবার। চাল যে মোটে নেই ! দেখে যাও।

ভ্রমণ তখন কামরার মধ্যে ঢুকে পড়ে ছিটকিনি এঁটেছে, হড়কো দিয়েছে, দিয়ে ছুয়োরে চেপে দাঁড়িয়ে ইষ্টনাম জপছে। গুরু রক্ষে কর, আজকের রাতটুকু কাটুক—আর কাজ নেই, পালিয়ে যাব আর কোন জায়গায়—

গোলমাল একটু শান্ত হয়ে এল। তা হোক—খানার লোকজন না আসা পর্যন্ত বেরুচ্ছে না ভ্রমণ। হঠাৎ—ও কিরে, ও ? জানলার ফাঁকে দেখা যাচ্ছে আগুন। রাত্রির আঁধার বিদীর্ণ করে লকলক করছে আগুনের শিখা। ঘরে আগুন দিয়েছে—জতুগৃহ-দাহের অবস্থা হল যে ! ঘরের ভিতরেই পুড়িয়ে

মারবে। শিছন-দরজা খুলে আমবাগানের দিক দিয়ে পালিয়ে যাবে বলে যেই  
বেরিয়েছে, একজন অমনি জাপটে ধরল ভূষণকে—

ছেড়ে দে... দোহাই! পাঁচ টাকা দেব... দশ টাকা... ধন্যবাপ তুই আমার—

টানতে টানতে তাকে নিয়ে এল বাগানের বাইরে। অনেক মাছুষ জুটে  
গেছে—এ মারছে, ও মারছে। ভূষণ হাতছোড় করে বলে, কালীর দিব্যি—  
ও আমার ক্ষেতে ফলেছিল, ও আমার খোরাকি চাল—

কে-একজন বলে উঠল, খোরাকি চাল—তা ওকে চাট্টি খেতে দে তোরা ॥  
খা—খা—কত খাবি খা—

ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে ভূষণকে। মুঠো মুঠো চাল এনে ঠাসছে তার  
মুখে। আর খাবি? খা—খা—

মুখ ভরতি, ঠেসে ঠেসে তবু সেই কাঁচা চাল ভরছে মুখের ভিতর। চোখ  
লাল, দম আটকে আসছে। ঘৃণিত চোখে এক ভয়াবহ ভঙ্গি করে ভূষণ অসাড়  
হয়ে গেল।

ভয় পেয়ে সবাই স্তব্ধ হয়েছে।

সর্বনাশ, মেরে ফেললে নাকি? ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করছ কেন তোমরা?  
পান্নালাল দৌড়ে এল এদিকে। নেড়েচেড়ে বলে, না—আছে। এস তোমরা,  
পালিয়ে এস। এই খেলা করছ, চাল ওদিকে সমস্ত ফুঁকে গেছে। ফাঁকি  
পড়ে গেলে, শিগগির চলে এস—

ভূষণ তেমনি পড়ে রইল, পান্নালাল টেনে নিয়ে এল সকলকে। নিজের  
সেই বস্তাটার মুখ খুলে হু-হাত ভরে ভরে চাল দিল তাদের ধামায় কাপড়ে।  
সের পাঁচ ছয় কেবল রইল বস্তায়।

চাল এসেছে, চাল নিয়ে এসেছে, উৎসব আজ অঞ্চল জুড়ে। শুধু চাল নয়, পিটুনি দিয়ে এসেছে ভূষণকে। আর যাদের ধরা পাওয়া যায় না, দো-মহলা-তেমহলায় শহরে-বাজারে থাকে, তাদের উপরেও খানিকটা আক্রোশ যেন মিটিয়ে এল ভূষণকে মেরে।

ধ্বপাস্—করে দাওয়ায় চালের বহাটা ফেলে লাটসাহেবের মতো পান্নালাল যামিনীকে বলল, খোল—

যামিনী খুলে দেখে অবাক হয়ে বলে, কোথায় পেলে দাদা?

অতি কোমল কণ্ঠ পান্নালালের, একটু আগের সে মাতৃষ যেন নয়। বলে, ভাত রাঁধ—মনের সাথে হাঁড়ি ভরে চাপিয়ে দাও দিদি আমার—

যুঁইফুলের মতো পরিপাটি অন্ন—শেষ অবধি গলায় ঢুকবে যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। কি একটা অঘটন ঘটবে এর মধ্যে, একটা অলৌকিক ব্যাপার কিছু।

সর্দার-বাড়ির সে আবরু নেই; পাঁচিল খসে খসে পড়ছে। তবু পাঁচিল অর স্পারি-পাতার বেড়া বজায় আছে এখনো একরকম। পান্নালাল পাঁচিলের দরজায় কষে খিল দিয়ে এল।

ভাত বাড়ো। দ্বারিক নেই বুঝি! এ বেলাও? বেশ হয়েছে। থাকলেও দিতাম না। ঠেসে ভাত বাড়ো দিদি, যতগুলো পাতায় ধরে। খুকির, তোমার আর আমার—

কলাপাতা নিয়ে এসেছে—তিনখানা বড় মাঝপাতা। দু-খানা পাশাপাশি পেতে ঠাই করল পান্নালাল আর খুকির। নিজের ভাত যামিনী ঘরের ভিতর নিয়ে গেল।

অর্ধেক আন্দাজ খাবার পর—যা ভয় করছিল, দরজায় ঘা দিচ্ছে।

চুপ! খেয়ে নাও তাড়াতাড়ি...এই খুকি, খাবা-খাবা পুরে দে গালের  
ভিতর—শিগগির।

দরজার আঘাত আরও জোরে জোরে। খাওয়া শেষ করে পান্নালাল হাত  
খুল। খিল খিলে সে অভ্যর্থনা করছে, আহ্নন দারোগাবাবু—

কোথায় দারোগা? চৈতন, রাগাল, কাশী, মেঘা—এরাই সব।

আগুন হয়ে প্রশ্ন করে, কি? কি চাই তোমাদের?

ভাত খাব চাট্টি। শুনলাম যে তুমি নাকি পণ্ডিত—

বুকে খাবা মেয়ে পান্নালাল বলে, ঠিক শুনেছ। রোজগার করে আনা  
ভাত। দানছত্তোর করবার নয়। যাও—যাও—

বুড়োমাহুষ চৈতন। বলে, চারদিন আজ খাই নি

খাবে কি করে? চাল আনে মাহুষে, ভাত খায় মাহুষে। মাহুষ নও তো  
তোমরা—

যা বলবার বল গে বাবা। প্রাণে বাঁচাও চাট্টি ভাত দিয়ে। চৈতন  
একেবারে কঁদে পড়ল।

বলি সত্যিকথা। কুকুর-বিড়াল তোমরা—ভাত খাবে কি, খাবে এঁটো-  
কাঁটা। পাতের কোলে ঐ আমার যা পড়ে রয়েছে। কলকাতার হরিহর রায়  
ভূষণ শয়তানকে দিয়ে খাওয়াচ্ছে তার যে পাতের এঁটো। বেরোও—  
বেরোও—

কে শোনে কার কথা! চৈতন ছুটে গিয়ে ঘরে উঠল। ভাতের হাঁড়ি  
বাঁ-হাতে প্রাণপণে বৃকের উপর বেঁঠন করে ধরেছে, আর হাঁড়ির ভিতর অবশিষ্ট  
যা ছিল গবাগব খেয়ে নিচ্ছে। বলে, মার, ধর, যা খুশি কর পণ্ডিত, নড়ছি নে  
না খেয়ে—

পান্নালাল নিঃশব্দে দেখতে লাগল। নিরীহ পরম শাস্ত এই মাহুষগুলি—  
কোন অপরাধে অপরাধী নয়। শত্রু-ভয়ে রাতারাতি এদের মুখের অন্ন সরে  
গেল দূর-দূরান্তরে। আজকে খাও নেই, খাও পাঠাবার গাড়িও মিলছে না।

অথচ ট্রেনে করে সাহেব আর বড়লোক জুয়াড়ীদের ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া অবধি আসছে নাকি কলকাতায় !

ভাত ছিল সামান্যই । খেয়ে শেষ করে পরম উল্লাসে চৈতন বলে, বাঁচালে বাঁপধন । তোমার এ দয়া ভুলব না—

পরদিন গ্রহরথানেকের সময় দারোগা এল সদর-বাড়ি । পান্নালাল তার পাঠশালা-ঘরে ছিল, শুনতে পেয়ে ছুটতে ছুটতে এল । খাতির করে বলে, বসতে আজ্ঞা হয় । থবর কি দারোগাবাবু ?

খানাতলাস হবে এখানে । সবাই বলছে যে—

সঙ্গে অনেক লোক এসেছে । চৈতন মোড়ল জমাদারের পিছনে ।

পান্নালাল বলে, দয়া সত্যিই ভুলতে পার নি দেখছি মোড়লের পো । আহা-হা, কুয়োর জলে ফেলে দিতাম যদি হাঁড়ির বাড়তি ভাতগুলো !

দারোগা বলে, কি হত তা হলে ? খোতা-মুখ ভোঁতা করে ফিরে যেতাম আমরা ? ইনভেস্টিগেট করতে পারতাম না, মনে করেন ?

পান্নালাল সবিনয়ে বলে, তা কেন । এত অক্ষম হলে রামরাত্র্য জমিয়ে বসে আছেন কি করে ? তবে এমন টাটকা-সাক্ষিটা পেতেন না তো ! খেটে-খুটে তৈরি করে নিতে হত !

হাত বেঁধে পান্নালালকে নিয়ে চলল । যামিনী আছড়ে পড়ল উঠানের উপর । শেষ সহায়টিও বিদায় হল । কোনদিন কেউ পান্নালালের চোখে জল দেখে নি, এইবার যেন চোখের পাতা ভিজ়ে গেছে মনে হল । যামিনীকে বলে, আর যা কর দিদি—একটা অত্মরোধ, বেইজ্জত হয়ো না ; হরিহর রায়ের মণ্ডপে উঠো না কোনদিন । ওরা মাণ্ডকে খাওয়ায় না, মাণ্ডকে ভিখারি বানিয়ে তারপর খেতে দেয় । ইজ্জত নিয়ে বরঞ্চ মরে থেকো এই ঘরের মধ্যে ; চৌকিদার লিখিয়ে দেবে, আমাশা হয়ে মরেছে । এমন কত লেখানো হচ্ছে !

ধানা ক্রোশখানেক পথ । আপাতত পান্নালালকে তাই নিয়ে তুলল হরিহর  
রায়ের অন্দর-বাড়ি—একেবারে দোতলার উপর ।

এত খাতির ?

মন্তবড় ঘর—ঝকঝকে মেজে, মার্বেল-বাঁধানো । হরিহর রায় শুতেন এই  
ঘরে, এখন খালি থাকে । এমন ঠাণ্ডা—গড়িয়ে পড়তে ইচ্ছা করে ।

কিন্তু আরাম করে গড়াবার জগ্গ আনা হয় নি তাকে এ জায়গায় ।

কে কে সঙ্গে ছিল, নাম বল—

পান্নালাল বলে, সত্যি কথাই বলছি মশায়, সে এক ঝড়ের মতো ব্যাপার ।  
হুস করে ঘটে যায়, নজর রাখবার ফুরসত থাকে না । সান্নি দেবার জগ্গ  
আমবাগানে অনেকে ওত পেতে ছিল, খোঁজ করুন, তারা খাঁটি খবর দেবে ।  
আমার কিছু মনে নেই ।

রাগ সামলাতে না পেয়ে বিনোদ ঠাস করে মারল এক চড় । হাত-বাঁধা  
পান্নালালের । চেষ্টাতে পারে অবশ্য, কিন্তু লাভ নেই—অত বড় মগুপ-বাড়ি  
অতিক্রম করে দোতলায় এনে তুলেছে, টেঁচিয়ে আকাশ ফাটালেও বাইরের  
কারণ কানে যাবে না ।

পান্নালাল বলে, মার বিনোদ, দিন পেয়েছ—মেয়ে নাও যত পার ।  
আমরাও দেখে নেব দিন এলে ।

তা-ই চলল একটানা । কিল, ঘুসি, লাঠির গুঁতো—যে যেমন পারছে ।  
ভূষণকে মারার শোধ তুলছে । আর এদের সন্দেহ, বিজয়কে কোঁচ মারার  
ব্যাপারেও পান্নালালের কারসাজি আছে । পান্নালাল চুপচাপ—প্রতিবাদ  
নেই, নড়াচড়াও করে না । শেষকালে গড়িয়ে পড়ল ।

পারা যায় না বিন্দুকে নিয়ে । সম্প্রতি এ-বাড়িরই বাসিন্দা তারা, উঁকি  
মেয়ে কোথা থেকে দেখছিল ।

আহা রে, কোন ঘরের মানিক রে ! বিদেশে-বিভূঁয়ে মরে যাচ্ছে—ঘরের  
লোক হয়তো পথ চেয়ে আছে তার জগ্গ !

জলের ঘটি নিয়ে বিন্দু ছুটে এসে ঢুকল। জ্বীলোক দেখে দারোগা সরে  
দাঁড়ায়। বিনোদ খিটিখিটি করছে মায়ের দিকে, কিন্তু বাইরের লোকের মধ্যে  
কি আর বলবে! বিন্দু মুখে-মাথায় জলের ঝাপটা দিতে লাগল।

আঃ—বলে পাশ ফিরল পান্নালাল। ই! করছে ঘন ঘন।

কি?

চোখ মেলে ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে পান্নালাল বলে, একটু জল খাব  
উমা। জল আনো।

ব্যাকুল হয়ে বিন্দু জলের ঘটি মুখে ধরে।

থেতে গিয়ে পান্নালাল চারিদিকে তাকায়। জ্ঞান ফিরেছে, মনে পড়েছে  
সব। মুখ ফিরিয়ে নিল সে ঘটির থেকে।

থুঃ—থুঃ—



## দশম পরিচ্ছেদ

( ১ )

যেন সাঁড়াসাঁড়ির বান ডেকেছে। বান এসে মানুষ-জন ঘর-গৃহস্থালী ভাসিয়ে ভেঙে দিয়ে গেল। খাঁ-খাঁ করছে গ্রাম। বত্মা ধাওয়া করল কলকাতার শহর অবধি। বত্মার জলে মড়া ভেসে এসেছে—জীবন্ত মড়ার দল দেখতে দেখতে দেখতে শহরের রাস্তা-গলি-পার্ক ভরতি করে ফেলল।

মহাহুভব হরিহর। তাঁর টাকায় শুধু বাঁকাবড়শির লঙ্করখানা নয়—এখানেও পাড়ার মধ্যে ফ্রি-কিচেন চলছে। রান্নার জায়গা হরিহরের নিচের দালানে, খাওয়ানো হয় পার্কে বসিয়ে। সুপ্রিয়া সর্বক্ষণ মেতে আছে এই সব নিয়ে; বাপের দেখাশুনা ছেড়ে দিয়েছে। এমন কি, নতুন বিয়ে হয়েছে এই তো মাস কয়েক—সমস্তটা দিনের মধ্যে অহুপমের সঙ্গেও ভাল করে ছুটো কথা বলতে পারে না। রাত্রির কথা আলাদা, কিন্তু দিনের সঙ্গ-কামনায়ও অহুপম লোলুপ হয়ে বেড়ায়, রাগ করে কখন কখন।

সুপ্রিয়া নিজে খাটছে, আর যার কাছে যাচ্ছে সাহায্যও পাচ্ছে খুব। পাড়ায় মেয়ে-বউরা এসে কাজকর্ম করছেন। চালের পারমিটও অতি সহজে মিলছে। মহৎ কাজে নেমেছেন, গবর্নমেন্টের তরফ থেকে যতদূর যা করা দরকার নিশ্চয় করা হবে, একশবার করা হবে। বিশেষত সরকারি দলের এম.এল.এ-র বউ যখন কর্মকর্ত্রী। সরকারি প্রচেষ্টার অঙ্গ হিসাবে বিজ্ঞাপনে ঢোকানো যাবে এই অহুষ্ঠানটি। ছবি ছাপানো যাবে কাগজে।

সুপ্রিয়া মেয়েদের বলে, টাইম-টেবল তৈরি করে ফেলুন। সেই অহুযায়ী

পালা করে নিজেরাই রাঁধা-বাড়া পরিবেশন করব। একটা পয়সাও যেন অপব্যয় না হয়। আর পাঁচটা মানুষ বাড়তি বাঁচানো যাবে রাঁধুনির মাইনে বাঁচিয়ে।

তা-ই হচ্ছে। রিফট-ওয়াচ দেখে কাঁটায় কাঁটায় কাজ চলেছে।

শহরের যত আলো চুড়িতে মুখ ঢেকে আছে। ভাগো ব্র্যাক-আউট—তাই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ উলঙ্গ-গৃহস্থালী নজরের আড়ালে থাকে। হরিহর রায়ের চিরকালের অভ্যাস, ভোর থাকতে উঠে স্নান করা। কলকাতায় থাকলে গঙ্গাস্নানে যাবেনই; পোষের শীত, বর্ষার বৃষ্টিবাদল—কিছুতে অন্ত্রথা হবার জো নেই। কিন্তু ইদানীং তা বন্ধ হয়ে গেছে। পায়ে পায়ে মানুষ বাধে, হৌচট খেয়ে পড়ে যেতে হয়, পদপিঠ ঘুমন্ত মানুষ হাউমাউ করে টেঁচিয়ে ওঠে—যাবেন কি করে? ঘর থেকে তিনি বেরোনই না। গ্রাম থেকে পালিয়ে এলেন ভয়ে ভয়ে, কিন্তু চল্লিশ বছরের চেনা কলকাতাও যেন নতুন এক ভয়ানক জায়গা। ফুটপাথের উপর মেয়ে-পুরুষ—নানান বয়সি, বেহায়া বে-আবরু। অবোধ শিশু কৈঁদে কৈঁদে গলা ফাটাচ্ছে—কোথায় ছুদ? মা গিয়ে রাস্তার কলে আজলা-আজলা জল খাওয়ায়।

এত সহজ মানুষের মরা! দূর-দূরান্তরে যুক করে মানুষ মরে মরে পড়ে যায়—বুকের উপর দিয়ে দ্রুতগতি ছোটো যান্ত্রিক-বাহিনী, মড়ার উপরও পড়ে বোমা, পড়ে মেশিন-গানের গুলি। নতুন রেজিমেন্ট এগোবার পথে লাথি মেরে মড়া সরিয়ে দিয়ে যায় একপাশে। রোজ সকালে খবরের কাগজে পড়া যায়, যত্ন নিয়ে মানুষের ছিনিমিনির কাহিনী।

আর সকালবেলা উঠে চোখেই দেখা যাচ্ছে, অতি-স্থূলত মড়া অজস্র পড়ে আছে শহরের এ-রাস্তায় ও-রাস্তায়, বাড়ির রোয়াকে, স্টেশনের ধারে। ফ্রি-কিচেনের কাজে যাবার মুখে যেমন একটিকে আজ দেখতে পেল হুপ্রিয়া। কোন্ গ্রাম থেকে এসেছে, পরিচয় নেই; বাঁচবার লোভে ভিক্ষার ঝুলিটা

নিয়ে এসেছিল। উলঙ্গ দু-পাটি দাঁত—খাণ্ড নয়, মাছি ভনভন করছে তার ফাঁকে। মাথার কাছে লাঠি আর ঝুলিটা পড়ে। যে অপরূপ ষিচুড়ি স্ত্রিয়ারা বিলি করে, হয়তো তারই আশায় অপেক্ষা করছিল। কখন সকাল হবে, রোদ উঠবে, দিদি-ঠাকরুনেরা এসে পৌঁছবেন ক্রিম-পাউডার মেখে চা-বিস্কট খেয়ে, কখন বাজবে ঠিক সাড়ে আটটা...

অসহ্য হয়েছে, চোখ মেলে আর দেখা যায় না। গ্রাম ছেড়ে এখানে এসেছেন, এ জায়গা ছেড়েই বা যান কোথায় এঁরা? তাই আন্দোলন উঠেছে, আড়াল কর—লরি বোঝাই করে এদের ঢেলে দিয়ে এস শহরের বাইরে। শহরের নোংরা আবর্জনা যেমন বাইরে নিয়ে চলে।

সাব্যস্ত হচ্ছে, অতঃপর শহর থেকে দূরে দূরে লঙ্করখানা খোলা হবে। স্ত্রিয়ারদের এটাও উঠে যাবে, নতুন পারমিট আর মিলবে না। নবতম ব্যবস্থায় কজনের পেট ভরানো হবে, সে সম্পর্কে অবশ্য খুলে বলা হচ্ছে না কিছু। কিন্তু উৎপাতের দল মরেই যদি, বাইরে মরবে, সে দুর্গন্ধ শহর অবধি অবধি আসবে না। নিরুপদ্রব হবে কলকাতা।

ঘুম ভেঙে শহরের কর্মব্যস্ততা জেগেছে এখন। রাস্তা-গলি কোঁটিয়ে সাফ করা হচ্ছে, করপোরেশনের ময়লা-গাড়ি ছুটছে। ছুটে বেড়াচ্ছে এ, আর, পি, আর সিভিক-গার্ডের দল—এই একটা মড়া, ঐ যে ওখানে একটা, ঐ . ঐ... ঐ। স্ত্রিয়া যেটা দেখছিল, সেটাকেও নিয়ে গেল তুলে।

মড়া সাফ-সাঁকাই হবার পর জ্যান্ত-মড়া সরাবার পালা।

হঠাৎ—এই, আরে ওঠ না হারামজাদি—পালা—পালা—

ভাড়া টিনের মগ কি মাটির মাঁসা হাতে কেউ ছুটল লঙ্করখানায়, কেউ গৃহস্থ-পাড়ায়, কেউ বা গিয়ে দাঁড়াল ট্রাম-বাস যে-জায়গায় গিয়ে থামে সেখানে। পথচারীর পা জড়িয়ে ধরছে, গোরুর সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে আন্তাছুড় হাতড়াচ্ছে, তাড়া খেয়ে খেয়ে এবাড়ি-ওবাড়ির দরজায় দরজায় ঘুরছে।

হঠাৎ উমার সঙ্গে দেখা অনেকদিন পরে। সুপ্রিয়া তাকে জড়িয়ে ধরল।  
কত রোগা হয়ে গেছে, রং ময়লা—এ তো সে উমা নয়!

বেঁচে আছ তুমি? কলকাতায় রয়েছ? আছ কোন্‌খানে ভাই! কি করছ? ম্লান হেসে উমা বলে, থাম। একটারই জবাব দিই আগে।

সুপ্রিয়া ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলে, কি রকম যেন হয়ে গেছ তুমি।

বিগা-দানের পুণ্যকর্ম আরও এক বছর চলল যে! বারো বছরে পুরো গাধা হতে হয়। অতএব সিকি আন্ডাজ হয়েছি এই তিন বছরের মাষ্টারিতে।

সুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, আর কি করছ? দেশের কাজকর্ম কিছু?

উমা কি জবাব দেয়, উৎসাহের আবেগে শুনলই না সুপ্রিয়া। বলে, আমরা অনেক কাজ করছি। শুনলে খুশি হবে তুমি। বাড়ি চল। তোমাকেও ছাড়ব না ভাই, দলে আসতে হবে।

একরকম তাকে টেনে নিয়ে এল। সোজা দোতলায় নিয়ে তুলল। অল্পপমও সেখানে।

সত্যিই খাটছে এরা। নানা ধরনের কাজকর্ম। সুপ্রিয়া নানারকম পোস্টার আর কাগজপত্র বের করল।

বিশ্বয়ে চোখ বড় বড় করে উমা বলে, উঃ—দাবির ফিরিস্তি যে তোমাদের! কি কি চাচ্ছ, দেখি—

উল্লসিত সুপ্রিয়া একটার পর একটা বুঝিয়ে দিচ্ছে।

করপোরেশনের ধাউড়ার যখন ষ্টাইক করেছিল, এটা সেই সময়কার। মাগগি ভাতা চাই।

ওখানা?

পার্টের সর্বনিম্ন দর-বাঁধা চাই।

অল্পপম বলে, বুঝলেন না? আক্রমণটা আমাদেরই উপর—আমরা যারা সরকারি দলের মানুষ। গবর্নমেন্ট আর মালিক-উপরওয়ালাদের স্বস্তি পেতে দিচ্ছেন না, খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারছেন।

সুপ্রিয়া দেখাচ্ছে, আর এই দেখ, এই আর-এক গান। চাল চাই।  
কেরোসিন চাই। সস্তায় কাপড় চাই।

উমা বলল, তবু তো বাদ থেকে গেল অনেক-কিছু—

সুপ্রিয়া সপ্রশ্ন চোখে তাকাল।

উচ্ছে চাই, কাঁচকলা চাই, নিমতলার ঘাটে সস্তায় কাঠকুটো চাই—

ঠাট্টা? ভাবছ বোধ হয়, রাজনীতি এড়িয়ে সমাজ-সেবায় নেমেছি ভয়  
পেয়ে। এইটে দেখ তো—

স্বরঞ্জিত বড় একখানা পোস্টার সুপ্রিয়া মেলে ধরল।

—রাজবন্দীদের মুক্তি চাই—

পোস্টারটা টেনে নিয়ে উমা কালীর সুম্পষ্ট রেখায় ‘রাজবন্দীদের’ কথাটা  
কেটে দিল। বলে, মরে যদি মরুক না রাজবন্দীরা। মুক্তি চাই আমরা।  
যাঁরা রাজবন্দী, তাঁদেরও এই মনের কথা। দোহাই তোমাদের, কুয়াসা তুলে  
আচ্ছন্ন করো না যে দাবি কর্তে নিয়ে হাজার হাজার রাজবন্দী জেলে পচছেন।  
মুক্তি চাই পরাধীনতা থেকে।

হাসি বিকমিক করছে উমার মুখে—যেন ক্ষুরধার হাসি। একমুহূর্ত সুপ্রিয়া  
তুন্তিত হয়ে থাকে। তারপর ধীরে ধীরে বলে, সে তো সকলকারই কথা।  
কিন্তু কাদের জন্ত সে মুক্তি? সেই তারা মরে নিঃশেষ হয়ে গেলে কি অর্থ হবে  
বলো মুক্তির?

দালানে বিরাট উষ্মনের উপর বড় বড় ডেগচিতে টগবগ করে গ্রুয়েল  
ফুটছিল, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে সুপ্রিয়া বলে, ভাত দিয়ে, ঐ দেখ, যথাসাধ্য  
তাদের বাঁচিয়ে রাখছি।

ভারতের অপব্যয়—

সুপ্রিয়া রাগ করে বলে, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা—একে অপব্যয়  
বলছ?

উমা বলে, আর ঐ একটা প্রকাণ্ড নিরর্থক শব্দ তোমরা রচনা করেছ—

দরিদ্র-নারায়ণ। নারায়ণ কখনো দরিদ্র নন। আর যারা দরিদ্র, তারাও নারায়ণ নয়—তারা পাপী। দারিদ্র্য মহাপাপ।

সুপ্রিয়া বলে, আচ্ছা—নারায়ণ না-ই বা হল, মানুষ তো বটে!

মানুষ নয়, ভিখারি। খেতে দিলে বাঁচবে, না খেতে দিলে মরে যাবে। মরা-বাঁচা সমান কথা ওদের পক্ষে।

সুপ্রিয়া স্তম্ভিত হয়ে বলে, মানুষ মরবে—কিছু তাতে আসে যায় না?

ও-সব মানুষ মরেইছে অনেক দিন। মরে ভূত নয়—ভিখারি হয়ে গেছে। মারণ-ক্রিয়া নিখুঁত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে হয়েছে, টু-শকটি হয় নি। ভিখারি বাঁচালে সমাজে উৎপাতই বাড়বে ভাই, উপকার হবে না।

সুপ্রিয়া বলে, প্রাণে বাঁচিয়েই কাজ আমাদের শেষ হচ্ছে না। ওদের ঘরে পৌছে জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হবে। আর যাতে কোনদিন মদমস্তুর না আসে—হাসছ যে! লাভ নেই, মনে করছ?

উমা বলে, লাভ আছে বই কি! ওরা মকক কিম্বা কাঁচুক—মদমস্তুর-ঠেকানোয় যারা উত্তোগী, তাদের অন্তত তিনপুরুষ মদমস্তুরের দায় ঠেকতে হবে না, এ ব্যবস্থা অনায়াসে হতে পারবে।

হরিহর এলেন। অপমানে তাঁর মুখের উপর যেন কালি ঢেলে দিয়েছে। একখানা খামের চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, বিনোদ লিখেছে। বিজয়ের পর আবার ভূষণের কি অবস্থা করেছে দেখ। সাহস কতদূর বেড়েছে—বিজয়কে তবু রাত্রিবেলা, আর ভূষণকে ভরা-হাটের মধ্যে সকলের সামনে—

উমার দিকে নজর পড়ে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন।

শতমুখে যে ব্যাখ্যান করতে, অহিংস কংগ্রেসি মানুষ। গান্ধির মতে চলে—মার থায়, মারে না।

উমা সহসা বুঝতে পারে না।

কার কথা বলছেন?

পড়ে দেখ। কীর্তিটা দেখ তোমার হাঘরে স্বদেশি দাঁদার।

বিনোদের চিঠির মর্ম, বাঁকাবড়শির লজ্জরথানা অতি উত্তম চলছিল। কিন্তু সাধ্যের তো সীমা আছে—সমস্ত জেলার মানুষ খাওয়ানো যায় কেমন করে? বাছাই করে খাওয়ার টিকিট দেওয়া হচ্ছিল, গোলমাল বাধল এই নিয়ে। এবং তারই ফলে পান্নালাল-পণ্ডিত দল জুটিয়ে প্রকাশ্য হাটখোলায় তার ধার্মিক নিরীহ বাপকে—

অল্পপমকে হরিহর বলিলেন, উচিতমতো শিক্ষা দিতে হবে, নইলে মুখ দেখানো যাবে না ও-অঞ্চলে। শিষ্টশাস্ত্র হয়ে ছিল—তাই ইদানীং মনে করতাম, গুঁতোর চোটে দিব্যজ্ঞান হয়েছে। কিন্তু হাজার বার ধুলেও কয়লার ময়লা কাটে না। পুলিশ মামলা চালাচ্ছে, দলস্থল ধরে ওদের সদরে চালান দিয়েছে। তবু তুমি চলে যাও। পিঁপড়েগুলোর পাখনা ছেদন করে ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে এস, তারা পিঁপড়ে মাতোর, শুধু চাপড়ের ওয়াস্তা। বেশ মোটা রকম যাতে ঠেসে দেয়, সেই বন্দোবস্ত করে এস।

অল্পপম ইতস্তত করে। পার্টি-মীটিং রয়েছে সামনে; মেসার আর মহশীদের মাইনে-ভাতা বাড়াবার জরুরি প্রস্তাব ঝুলছে।

হরিহর বলেন, অন্তত দু-তিনটে দিনের জগ্গ গিয়ে একবার ঘুরে এস। তুমি গেলে ময়্যের কাজ হবে। ছেলে হলেও তুমি, জামাই হলেও তুমি। তোমায় ছাড়া বলব কাকে, বল।

উমার দিকে আর একবার অগ্নি-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে হরিহর চলে গেলেন। অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে উমাও বিদায় নিল।

সুপ্রিয়া আবদার ধরল, আমি যাব কিন্তু তোমার সঙ্গে।

উহ—এবার নয়। গিয়েই ফিরতে হবে। থাকতে পারব না তো স্থির হয়ে।

কিন্তু সুপ্রিয়া যখন ধরে বসেছে, কারো ক্ষমতা নেই রদ করবার। সে একা নয়, দাস্ত্র যাবে, উমাকেও নিয়ে যাবে। সদরে হরিহরের ছোট একটা বাসাবাড়িও আছে, অতএব অস্ববিধা কি?

অল্পপম বলে, সদলবলে যাচ্ছ, মতলবটা কি বল তো?

পান্নালালবাবু বিনা দোষে বুড়োমামুষটাকে মেরেছেন, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছে না। পিছনে অস্ত্র ব্যাপার আছে।

বিরক্ত হয়ে অহুপম বলে, অর্থাৎ আমাকে পাঠানো হচ্ছে জেলের তত্ত্বিরের জন্ত, আর তুমি যাবে ওদের খালাস করে আনতে। সব ব্যাপারেই দেখছি উন্টো রাজনীতি হয়ে দাঁড়াচ্ছে আমাদের।

শব্বরের আদেশ বলে নয়, নিজেও অহুপম পান্নালালের প্রতি প্রসন্ন নয়। তার সঙ্গে সুপ্রিয়া সমস্ত দিনের মধ্যে ভাল করে একটা কথা বলে না! রাতের শহর ভাগ্যে আলাদা রকম, নইলে রাত্রেও নিশ্চিত ঐ অবস্থা হত। আর এট সুপ্রিয়াই একদা দ্বারিক সর্দারের বাড়ি রান্না করে পাখা হাতে সামনে বসে খাওয়াচ্ছিল পান্নালালকে। নিজের চোখে সে দেখে এসেছে।

অহুপমের তিক্ত কণ্ঠ সুপ্রিয়া কানেই নিল না। অহুপম করে বলে, আমার বড্ড পুরানো বন্ধু উমা। দেখলে না, মুখ চুন করে চলে গেল। যতদিন খুশি জেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরো, জেল তো ঘরবাড়ি ওঁদের—খালাসের কথা মুখ দিয়েও আমি বের করব না। কেবল একটা কথা—

কাতর দৃষ্টিতে চেয়ে অহুপমের হাত ধরে সে বলল, উমার সঙ্গে পান্নালাল বাবুর একটা ইন্টারভিউয়ের ব্যবস্থা করে দিও তুমি। তুমি ইচ্ছা করলেই পারবে। কতদিন উমা দেখে নি তাঁকে; দেখতে পাবে না হয়তো আরো কত দিন!

(২)

রাজির কলকাতা একেবারে আলাদা। অন্ধকারে বেন নিরালম্ব প্রেতদলের আর্তনাদ বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে—

মা, মাগো!

সুপ্রিয়া তো এদেরই কাজ করে যাচ্ছে অদম্য নির্ভায়। কত মনোবেদনা ও ভয়ানক শহরে এসে-পড়া এই হতভাগাদের জন্ত! কিন্তু সন্ধ্যার পর শহরের



মতো সে ও যেন অশ্রু এক রকমে হয়ে যায়। পথে-বাটে ধুকতে ধুকতে দিন-ভর যারা ডাস্টবিনে উচ্ছিষ্ট খুঁটে বেড়ায়, রাত্রি হলে তাদেরই ককালছায়া টকটকে রাঙা চোখ মেলে আঁধারে যেন মিছিল করে করে স্প্রিয়ার চোখের সামনে দিয়ে।

মাগো, রাজরানী মা আমার !

ভয়ার্ত স্প্রিয়া অহুপমের কাঁধ ধরে নাড়া দেয়।

শুনছ ? ঐ শোন—

কানে হাত-চাপা দিয়ে স্প্রিয়া তার কোলের ভিতর মুখ গুঁজে পড়ে। অহুপমের দৃঢ় ছুটি বাহু ছাড়া এখন এ জগতে তার কোন নির্ভর নেই। দিনের অবহেলার শোধ রাত্রিবেলা স্প্রিয়া হাজার গুণ তুলে দেয়।

অহুপম সাধুনা দিচ্ছে, ভয় কিসের ? ‘মা’ বলে ডাকছে, ‘মা’-ডাকের চেয়ে ভাল কি আছে ?

কাঁদো-কাঁদো হয়ে স্প্রিয়া বলে, সদরের বাসায় তুমি রেখে এস আমায়। কলকাতায় কিরে আসব না—আমি বাঁচব না এখানে থাকলে—

ভয়ানক বিপর্যস্ত মূর্তি হয়ে গেছে স্প্রিয়ার। শেড-দেওয়া আলোর নিচে মুখখানা পাংশু ও নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছে। দেখে অহুপমের বড় বেদনা লাগে।

বাইরে এসে রেলিং ধরে সে নিচে তাকাল। শহর সত্যিই যেন প্রেতভূমি। প্রথমটা নজরে আসে না, তারপর খানিকক্ষণ তাকিয়ে আবছা-আবছা ছায়ামূর্তি দেখতে পাচ্ছে, একটা-দুটো নয় অনেকগুলি। যেন প্রেতের মেলা বসেছে। বিনিয়ে বিনিয়ে ডাকছে, মা—মাগো, ফ্যান দাও, একটুখানি ফ্যান। ভাত চাইতে ভরসায় কুলোয় না, ভাত কে দেবে এমন দিনে ? অবিরাম চৈতাল্যে, ফ্যান—ফ্যান—ফ্যান—

পুরুষমানুষ অহুপম—তারও বুকের ভিতর গুর-গুর করে ওঠে। সে চিংকার করে ওঠে, শুনতে পাস না এই দাস্ত ? এই—এই—

দাস্তর অপরাধ নেই। খানিক আগে তার ভাত এমনি একটা দলকে

দিয়ে আবার রান্না করতে হয়েছে খেয়ে দেয়ে এই সবে সে একটুখানি  
চোখ বুঁজেছে—

ফ্যান—ফ্যান দাও—

সুপ্রিয়া ঘরের ভিতর থেকে অদীর ব্যাকুল কণ্ঠে বলছে, এরে দাস্ত, রন্ধ  
কর, বিদেয় করে দে ওদের—

দিচ্ছি—

ঘুমচোখে হুম-হুম করে দাস্ত রান্নাঘরে ছুটল।

বাবা রে, মেরে ফেলেছে রে!

তোলপাড় লেগেছে। উপর থেকে দাস্ত ঠাড়িহীন গরম ফ্যান ঢেলে  
দিয়েছে মালসার ভিতব নয়, ওদেরই কারও মাথায়। কান্নায় চোঁচামেচিতে  
খণ্ডপ্রলয় বাধল। রাগের মাথায় কাণ্ডটা করে দাস্ত এখন বেকুব হয়ে গেছে।  
তাড়াতাড়ি সে নিচে নামল। টর্ট জেলে অন্ত্রপমণ্ড ছুটল। সুপ্রিয়া বেরিয়ে  
এসে রেলিং খুঁকে দেখছে।

একটি মেয়েলোক পোড়ার জালায় ছটকট কবছে গলা-কেটে-দেওয়া পাখির  
মতো। রান্নার উপর গড়াগড়ি যাচ্ছে।

আর যারা চোঁচাচ্ছিল, এদের নামতে দেখে চক্ষের পলকে সরে পড়ে।  
হয়তো গরম ফ্যান আরও নিয়ে আসছে, কিম্বা নতুনতর কোন অস্ত্র।

অস্থিসার অশক্ত এক বৃড়া কেবল নড়ে না, ‘হায়’ ‘হায়’ করছে আর  
মাথায় ঘা দিচ্ছে।

টর্টের আলো পড়ল বৃড়ার মুখের উপর। চেনা-চেনা মুখ! দ্রুত  
সিঁড়ি বেয়ে নেমে সুপ্রিয়া অন্ত্রপমের পাশে তার গায়ের উপর ভর দিয়ে  
দাঁড়াল। সুপ্রিয়ার দিকে কি রকম করে চাইছে বৃড়া। উঠে দাঁড়িয়ে  
টলতে টলতে তার দিকে এগুচ্ছে। চিনতে পেরেছে—আর সন্দেহ নেই—  
গড়াগড়ার কদার মোড়ল আর রূপদাসী।

পথ হারিয়ে বিলে বিলে গুরছিল, নাছোড়বান্দা ওরা ঘরে ডেকে

তুলল। অজানা গ্রামের মধ্যে মিটমিটে টেমির আলোয় আতঙ্ক আর ঐশ্বর্য্য মিলিয়ে সে রাতে কি বিচিত্র অশুভূতি শহরে মেয়ের! ভদ্রতার খাতিরে বলতে হয়, তাই বলেছিল শহরে আসতে। এদের বলেছিল, বলেছিল দ্বারিক সর্দারদের, আরও অনেককে অনেক ক্ষেত্রে বলে এসেছে। কলকাতা দেখবার ভারি লোভ ঐসব পাড়ারগেয়ে চাবীর, পরম আগ্রহে সবাই স্বীকার করেছে—এক রূপদাসী ছাড়া। রূপদাসীর কাছে সকলের চেয়ে বড় তার সম্বল সংসার। সেই নিমস্তিতেরা এতদিনে দলের পর দল বুঝি শুরু করল নিমন্ত্রণ রাখতে। রূপদাসী সকলের আগে,—যন্ত্রণায় সে ঐ ছটফট করেছে হাঁড়িভরতি শহরের উষ্ণ আতিথেয়। আরো সব আসছে এদের পিছনে পিছনে—দ্বারিক সর্দার, বগলা দাসী, যামিনী, কার্তিক—

রূপদাসীর যন্ত্রণা অবশ্য বেশিক্ষণ থাকল না। ঘণ্টা দুয়ের মধ্যে দুখানা তরকারি সহযোগে সন্ধু চালের গরম ভাত খেয়ে নিচের ঘরে দাসীর পেতে-দেওয়া তোষকের নরম বিছানায় আনন্দে তৃপ্তিতে তারা ঘুমিয়ে পড়ল।

অনেক রাত্রি হয়েছে, সুপ্রিয়া ঘুমোয় নি। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ছে রূপোর গোট কোমরে-পরা নিটোল স্বাস্থ্যোজ্জ্বল গড়ভাড়ার ভরা গৃহস্থালীর অধিকর্ত্রীটির কথা। চলনে বলনে দেমাক সেদিন ফেটে ফেটে পড়ছিল। একটা রাত্রি তো ছিল, তার মধ্যে যে কটা কথা হয়েছে রূপদাসীর সঙ্গে, সমস্ত তাদের ঐশ্বর্ষের গল্প। উঠানে আউশধানের পালা সাজিয়ে দিয়ে যায়, কখনও আউড়ির আমন ফুরায় না তাদের। বুধি, মূলি আর রাঙি—তিনটে গাইয়ের দুধ কড়াই-ভরতি। কর্তার শরীর ভাল নয়, রোদ সহ হয় না—তাই দেখ, ছাতি কেনা হয়েছে, তালপাতার নয়—আসল কাপুড়ে ছাতি ..

বিপাকে পড়ে তিনটি মাস সুপ্রিয়ারা গ্রামে গিয়েছিল। গ্রামকে ভালবেসেছিল। সেই ছবি সুপ্রিয়ার মনে ভাসছে—বাংলা দেশের সর্বকালের চেহারা। উঠানে পোয়ালগাদা, একটা বাছুর শুয়ে পড়ে আলস্তে পোয়াল ছিবোলে নারিকেলপাছের ফাঁকে দূর-প্রসারিত সবুজ বিল · পুকুর একটা—

টোকাশেওলা আর কলমিলতায় ভরা, লাউয়ের মাচা চলে গেছে অনেকখানি  
 জল অবধি · কলাগাছ বনকচুর উপর দিয়ে ঝিঙে-ডগা লতিয়ে চলেছে, হলদে  
 হলদে ঝিঙেফুল · ঘুঘু ডাকছে এদিকে-সেদিকে, ডাকছে মাছরাঙা ফিঙেপাণি  
 ···পুকুরে মাছের আকালি, পাতিহাঁস ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ঘোমটা-দেওয়া  
 বউরা ঘাটে এসে বাসন মাজছে । নিরুদ্বিগ্ন শাস্ত ঘরবাড়ি···বাটীরের  
 বারোয়ারিতে পিতল-কলসি আর কলার কাঁদি ঝোলানো আসরের উপর  
 কম্পমান সরার আলোয় দুই কবিতা ওদিকে তুমুল ছড়ার লড়াই লেগে গেল ।

আবার গিয়ে দেখতে পাবে সেই বাঁকাবড়শি-মাদারভাড়া-গড়ভাড়া ?  
 সকালে খবরের কাগজে থাকে যুদ্ধের খবর—বোমার আঁগুনে হাস্তাশুদ্ধল  
 কত জনপদ নিশিচ্ছ হয়ে যাচ্ছে ! খবরের কাগজে বাঁকাবড়শি মাদারভাড়া-  
 গড়ভাড়ার কথা কে লিখতে যাচ্ছে বল ? তার চেয়ে পঞ্চম-বাহিনী আগস্ট  
 থেকে কি কি নির্মমতা দেখিয়েছে—জবর করে সেই বিজ্ঞাপন ছাপলে টাকা  
 মিলবে ভালো ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

( ১ )

ইটারভিউর ব্যবস্থা হয়েছে। হাজতে চলেছে এরা দেখা করতে। লাল রঙের ইট-বের-করা এক-প্যাটার্নের সরকারি বাড়ি দু-ধারে অঞ্চলটার নামই হয়েছে আদালতপাড়া।

ভাড়া সাইকেলের লোহা-লকড় আছে একটা বারান্দা-ভরতি। আর উঠানে ভাড়া নৌকার তক্তা-কাঠকুটো।

সুপ্রিয়া বিষয়ে আঙুল দেখিয়ে বলে, ওরে বাবা—কত !

অনুপম বলল, কো-অপারেটিভ বিন্দিং-এ ঐ যে পর্বতপ্রমাণ বস্তা সাজানো দেখে এলে—পচা আটা-ময়দা ও-সব। সস্তায় নিলামে বেচবার চেষ্টা হয়েছিল কিন্তু এমন নষ্ট হয়েছে যে থন্দেরই এল না।

উমা জিজ্ঞাসা করে, আর মড়ার খুলি-কঙ্কাল কোথাও গাদা দিয়ে রেখেছে নাকি অনুপমবাবু ?

বিগ্নিত চোখে চেয়ে অনুপম বলে, কেন ?

মহাযুদ্ধের পুরোপুরি মিউজিয়াম হয়ে যেত তা হলে। সমস্ত রয়েছে—একটার কেন খুঁত রাখলেন আপনারা ?

পৌছে দিয়ে অনুপম বলে, কথাবার্তা বলতে লাগুন। আমি ঘুরে আসছি, এগে বাসায় নিয়ে যাব।

লোহার গরাদের ওদিকে পান্নালাল, এদিকে উমা আর সুপ্রিয়া।

পান্নালাল বলে, কি উমা, মাষ্টারি এই শহরেই জোটালে নাকি ? কাজে  
যাবার মুখে দৈবাৎ এসে পড়েছ ?

উমা বলে, গালি দিতে এসেছি গাড়ি ভাড়া করে। বড় একচোখে  
তুমি পান্না-দা।

স্বচ্ছ হাসি হেসে পান্নালাল বলে, কার দিকে পক্ষপাত করলাম,  
বল তো—

জেলের পাকা-ঘর আর দেশের খোলা-মাটি—যেন দুই সতীনে টানাটানি  
করে তোমাকে নিয়ে। কিন্তু জেলের দিকে ঝোঁক তোমার বেশি। অস্থিত  
মাঝামাঝি করে নিলেও বিচার হত—যত দিন জেলে, ততটা দিন বাইরে।

পান্নালাল বলে, জেলের বাইরে যে আরও বড় জেল, বেশি কষ্ট।

সুপ্রিয়া বলে, কি বলছেন পান্নালালবাবু ?

সত্যি কথা, সুপ্রিয়া দেবী। বিরাট বন্দী শিবির ভারতবর্ষ; সমুদ্র আর  
হিমালয়ের পাঁচিলে বিংশ শতাব্দীকে আটকে রাখা হচ্ছে। কোটি কোটি  
মানুষ নিকর্মা এই সঙ্কট-সময়ে। দেশকে ভালবাসা এখানে অপরাধ।  
অসওয়ান্ড মোসলের মতো ক্যান্সি-বন্ধু ও-দেশে মুক্তি পায়, আর নেহেরু এখানে  
পচে মরেন কারাগারে। বাইরের জেল বেশি ভয়ঙ্কর বলে ছোট্ট জেলে  
শামুকের মতো মাথা গুঁজে ঢুকতে আর লজ্জা পাই নে।

সুপ্রিয়া মিষ্টি জমা দিয়ে এসেছিল গেটে। বলে, কলকাতা থেকে বয়ে  
এনেছি। খাবেন কিন্তু। যদি কোন-কিছুর দরকার থাকে, বলুন।

পান্নালাল বলে, একখানা খাতা পাঠিয়ে দেন যদি অগ্রহ করে—

লিখবেন ?

পান্নালাল ঘাড় নাড়ল।

সুপ্রিয়া বলে, কি লিখবেন—মহাশ্মশানের কাহিনী ?

পান্নালাল বলে, পথের কথা থাকবে বই কি কিছু কিছু। কিন্তু পথটাই  
তো লক্ষ্য নয় ! কোন মায়ের ছেলে রক্ত-শ্রোতের মধ্যে জন্ম নেয় নি বলুন !

রক্তের দাগ মুছতে কতটুকু সময় লাগবে? স্বাধীনতার আলোর সোনার মানুষ, হাসিতে যাদের মুক্তা-মানিক ঝরে—আমি লিখে যাব অদূর-কালের তাদেরই কথা।

অনুপম হাসতে হাসতে এল। নাটকীয় ভাবে পান্নালালকে বলে, আশনি মুক্ত—বৃথবার বেলা দশটা অবধি। সেইদিন মামলা। জামিন মঞ্জুর করেছে, হুকুমনামা এসে গেছে—

সুপ্রিয়ার দিকে চেয়ে বলল, মঞ্জুর যে ভাবে হোক, করাতেই হল। তুমি যে বলেছিলে! ইন্টারভিউ চলুক এঁদের এই দেড়টা দিন সারাঞ্চন ধরে।

## ( ২ )

ঘোড়ার-গাড়ির ছাতে একদল ড্রাম-বিউগল ইত্যাদি বাজিয়ে সমস্ত শহর আলোড়িত করে বেড়াচ্ছে। স্থানীয় সিনেমা-হলে ‘দুর্ভিক্ষ’ নামক নৃত্য-নাট্যের অভিনয় করছেন অভিজাত ছেলেমেয়েরা। কদিন ধরে চলছে। হৈ-হৈ ব্যাপার। টিকিট-বিক্রির সমস্ত টাকা খরচ হবে দুর্গতদের সাহায্যে।

উমা বলে, যাবে পান্নু-দা? চমৎকার হচ্ছে নাকি। ধারা দেখেছেন, তাঁদের কাছে শুনলাম।

পান্নালাল বলে, চোখের উপর যা দেখে এলাম, চমৎকার তার চেয়েও ?

উমা বলে, চলই না। কাল সন্ধ্যায় কাছে পাব না তো তোমাকে, কাল তো বলতে যাব না !

অভিমান-ভরা কণ্ঠ আর ঘাড়-দোলানোর উদ্ভি কচি কিশোরী মেয়ের মতো। তিরিশের কাছাকাছি বয়স—উমার মোটে মানায় না এরকম।

নাচ-গান শুরু হল। হলের আলো নিভেছে। পান্নালালের ভালো লাগে না, উপখুস করছে। বেমানান মোটা আর অত্যন্ত ক্ষুধা একটি মেয়ে ছিন্ন-সজ্জা লাজগোজ করে নেচে নেচে প্রাণাস্তক প্রয়াসে বুদ্ধির রূপ দেবার চেষ্টা করছে স্টেজের উপর। খুব হাততালি পড়ছে। পাশাপাশি মনে পড়ে,

ঘরবাড়ি ছেড়ে রাতের অন্ধকারে নিঃশব্দে দলে দলে যারা গ্রাম ছাড়ল,  
বউদুবির বিলের ধারে এখানে-ওখানে ছড়ানো ঘেঁষা মাছুষের কঙ্কাল।

হঠাৎ চেয়ে দেখল, উমার নিম্পলক দৃষ্টি তারই দিকে। ধরা পড়ে উমা  
হেসে ফেলল। বলে, খাশা নাচছে, নয় পান্ডু-দা?

নাচ দেখছ কি আমার মুখে?

উমা অপ্রতিভ হয় না। বলে, তা যদি বললে, বেরিয়ে যাই চল। মুখই  
দেখিগে ভাল করে।

পান্নালাল বলে, মনে পড়ে উমা, একবার লুকিয়ে সীকো পেরিয়ে আমরা  
যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম? কত ছোট তখন! আসরের বাইরে পোড়ো  
আমগাছের ডালের উপর দাঁড়িয়ে দু-জনে দেখে এলাম।

উমা মুখ টিপে হেসে বলে, কিছু আমার মনে পড়ে না।

পান্নালাল বলে চলেহে, পাশের খবর বেরুলে তোমার মা আমাকে  
নেমন্ত্রণ করলেন। সেদিনও মনের আশা, এক শাস্ত্র স্তূপের সংসার  
হবে আমাদের।

গভীর স্বরে উমা বলে, সংসার যেদিন হবে—অশান্তি বা অস্থখ হবে না,  
এ তুমি নিশ্চিত জেনো পান্ডু-দা।

যুদ্ধের সৈনিক—স্থখ-শান্তি তো আমাদের জন্ত নয়।

যুদ্ধ যখন মিটে যাবে?

তার আগে মৃত্যু-সন্তাবনাই তো প্রতি পদে।

তা হলে পরজন্মে। বড় সেকলে রোমাটিসিজম—না পান্ডু-দা? বলে  
উমা উজ্জ্বল হাসি হেসে উঠল।

পান্নালাল প্রশ্ন করে, পরজন্ম মান তুমি?

উমা বলে, না। কিন্তু আশা তো চাই। জীবনে কিছুই যদি না পেলাম,  
পরজন্মের কথা ভেবে উপায় কি বল? একটু স্তব্ধ থেকে বলে, এদেশের মানুষ  
সব ব্যাপারে বঞ্চিত বলেই বোধ করি এমন বিখ্যাত পরজন্মে।



সকালবেলা। বাঁকাবড়শির লঙ্করখানার জন্তু বেশি চাল-ডালের ব্যবস্থা করা যায় কি না, সেজন্তু অল্পম আর সুপ্রিয়া গেছে সাপ্রাই-অফিসারের বাড়ি তাঁর সঙ্গে খাতির জমাতে। দাস্ত বাজারে। ভাল হয়েছে, নিরান্না বাড়িতে পান্নালাল আর উমা। সুপ্রিয়ার এর ভিতর কারসাজি আছে কিনা, বলা যায় না। আদালতের বিচারে যা হবে, সে তো আগে থাকতে বলা যায়।

উমার যেন বিশখান হাত হয়েছে আজ। গল্প করছে পান্নালালের সঙ্গে। ছুটে গিয়ে চিরুনি নিয়ে এল।

চুলটা আঁচড়াও দিকি পান্না-দা, একটু ভদ্র হও। ঝোড়ো-কাকের মতো দেখাচ্ছে যে।

এরই মধ্যে এক ফাঁকে ছুন দিয়ে এল তরকারিতে। গুন-গুন করে গান গাইছে আবার।

পান্নালাল বলে, খুব যে ফুঁটি!

বীরঙ্গনা আমি যে! এরকম দিন জীবনে তো এই প্রথম এল না!

খিলখিল করে হেঁশে ওঠে উমা।

টং করে ঘড়ির আওয়াজ এল কোন্‌দিক থেকে। সাড়ে নটা। আর মিনিট পনেরর মধ্যে অল্পমের ট্যাক্সি এসে পড়বে। সেই গাড়িতে কোটে নিয়ে যাবে।

হঠাৎ উমা বলে উঠল, না-ই বা গেলে কোটে! চল, পালিয়ে যাই।

তাতে রেহাই নেই। ওয়ারেন্ট বেরুবে।

দূরে—অনেক দূরে যাব। যে কটা দিন বাইরে থাকা যায় ধরবার আগে

এই বুঝি?

উমা চোখের জলে আঁকুল হয়ে বলে, যা ইচ্ছে বলগে তুমি। যা খুশি লোকে ভাবুক। তুমি যেও না—যেও না—

পান্নালাল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছিঃ

উমা উদ্ধত অবাধ্য ভঙ্গিতে বার বার মাথা নেড়ে বলতে লাগল, আমার মা তোমার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, মরবার সময় নিশ্চিন্ত ভরসায় তিনি চোখ বুজেছিলেন—তোমার কোন কর্তব্য নেই আমার উপর ? নিষ্ঠুর পাষণ্ড তুমি, কেবল তোমার নাম বাজাবার শখ—

নিচে মোটরের হর্ন। অল্পমম হুপ্রিয়াকে নামিয়ে দিল। সে আর উমা খাওয়া-দাওয়া সেরে পরে যাবে। পান্নালাল দ্রুত নেমে গাড়ির ভিতরে উঠে বসল।

জনশ্রুতি, হাকিমের বউ নাকি খন্দর পরে, শালা জেল খেটেছিল কোন্-বারের এক আন্দোলনে। সরকারি উকিলের সুদীর্ঘ বক্তৃতার ফাঁকে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, আসামিদের গায়ে মাথায় এসব কিসের দাগ, রায় বাহাদুর ?

উকিল বললেন, যখন গারদে ছিল মশায় কামড়েছে।

হাকিম বললেন, বাঘের কামড়ের দাগ হয় যে এই রকম ! মানুষ শুকোচ্ছে, আর মশাগুলো যে বাঘ হয়ে উঠেছে খেয়ে-খেয়ে !

পান্নালালকে প্রশ্ন করলেন, কিসের দাগ, আপনি বলুন তো—

পান্নালাল হেসে বলে, কিছু নয়, একটু-আধটু জখমি ব্যাপার। মারামারিতে কত লেগে যায় এ রকম !

মারামারি যখন—মার খেয়েছেন, মেরেছেনও তা হলে ?

দুঃখিত স্বরে পান্নালাল বলে, মারতে আর পারলাম কই ! হাত-বাঁধা ছিল—দড়িটা যে ছেঁড়া গেল না কিছুতে।

হাকিমের বয়স বেশি নয়, মজা লাগে কথার ধরনে। বললেন, দোকান-লুণ্ঠের সর্দার নাকি আপনি ?

পান্নালাল বলল, সর্দার না হাতি। ভারি একটা ব্যাপার ! গাল-ভরা নাম দিয়ে লজ্জা দিচ্ছেন কেন ?

ষেহেতু লুণ্ঠাট করেছেন, বিচারে জেল হয়ে যাবে আপনাদের—

নিম্পৃহ কর্তে পান্নালাল বলল, হুঁ—

কিছু বলবার নেই ?

কি আর বলব, বলুন। কায়দায় পেলে কে কাকে ছাড়ে ? আমরাও কায়দায় পেতাম যদি—

কৌতুক-ভরা মুখে হাকিম জিজ্ঞাসা করলেন, বিচারটা কি রকম করতেন তা হলে ?

মানুষ খেতে পায় না কেন, তার বিচার। কেন ভাত থাকে না ঘরে ? কোথায় গেল, কারা নিয়ে গেল ? জুত পেলে আমরাও জেল-দ্বীপান্তর দিতাম বারা আসল আসামি—তাদের ধরে ধরে।

কোর্ট ভাঙবার মুখে কয়েদির গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে। পান্নালাল বলল, রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থেকে না উমা। চললাম। সুপ্রিয়া'র দিকে হাত জোড় করে বলে, নমস্কার !

পান্নালাল জেলে ঢুকল। সত্যগ্রহে নয়—দাঙ্গাহাঙ্গামার অপরাধে। ফুলের মালা নয় এদের জন্ত। শান্তিভঙ্গ করে শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তমে বাধা সৃষ্টি করেছে—পঞ্চম-বাহিনী নাকি এই পান্নালালেরা ! মোটা মোটা গরাদে দেওয়া সুবৃহৎ ফটক বন্ধ হল তার পিছনে। পৃথিবীর নির্মমতম যুদ্ধের সময় বড় জেলে আটক ছিল সে। দেখেছে, দিনের পর দিন নৈকর্ম থেকে মুক্তির জন্ত প্রাণবান নরনারীর আকুতি ; দেখেছে বেঁচে থাকবার জন্ত নিশ্চাণ মানুষগুলোর অক্ষম মর্যাস্তিক প্রয়াস। বড় জেল থেকে ছোট জেলে এসে সে যেন সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলল। এ-ও মুক্তি এক ধরনের।

( ৩ )

সুপ্রিয়া বলে, এদর যখন এসেছি, গ্রামে একবার না গিয়ে কেমন করে ফেরা যায় ?

অহুপম অবাক।

এই বুঝি মতলব ছিল গোড়া থেকে ? না, না—গ্রামে যাওয়া থাক এখন।  
জান তো, পার্টি-মীটিং—আমার কিছুতে বাবার উপায় নেই।

দৃঢ়কণ্ঠে সুপ্রিয়া বলে, আমাকে যেতেই হবে। লঙ্করখানা নিয়ে গুণ্ডগোল হচ্ছে—কিন্তু গাঁয়ের মানুষ খারাপ নয়, আমি নিজে সেখানে থেকে দেখে এসেছি। বাবার বাবার জো নেই, তুমি পারবে না—গুণ্ডগোল মিটিয়ে বিচার-ব্যবস্থা আমাকেই করতে হবে।

বলে সে আয়ত চোখে তাকাল অহুপমের দিকে। ব্যঙ্গ উছলে পড়ছে দৃষ্টিতে। বলে, সত্যিই তো! তোমার গেলে চলবে কেন? মাইনে আর ভাতা বাড়াবার প্রস্তাব যে তোমাদের—

অহুপম গ্রাস করে না। লজ্জার কি আছে এতে? হুমুঁলোর বাজার—মেসারদের যৎসামান্য যা দেওয়া হয়, তাতে খাটনি পোষায়? তুমিই বল।

জ্র কুঁচকে সুপ্রিয়া বলে, ওঃ—খাটনি কত! এয়ার কন্ডিশণ্ড ঘরে গদির উপর বসে বিমানো, ভোটের বেলা টেচিয়ে ওঠা, নয় তো বড় জোর গুনতি হবার জন্ত গতির ছলিয়ে নিজেদের খোয়াড়ের মধ্যে ঢুকে পড়া।

অহুপম হেসে বলে, আর কিছু নয় বুঝি!

আর বক্তৃতা লিখিয়ে নিয়ে রাত জেগে মুখস্থ করতে হয় যখন। সে আর কদিনই বা!

অহুপম বলে, হল তাই। কায়দায় পেয়েছি যখন ছাড়ব কেন? কে ছাড়ছে বল এ বাজারে? বিরোধীরা পায়তারা ভেঁজে বেড়াচ্ছে, মনে মনে জানে—মাইনে-ভাতা বাড়লে তারাও বাদ যাবে না। গরম গরম বক্তৃতা বাজিয়ে ফাঁকতালে পশার বাড়িয়ে নিচ্ছে। ভাল আসলে কেউ নয়।

সুপ্রিয়া বলে, দু-দশ জন ধারা ছিলেন, ছুতোনাভায় জেলে পাঠিয়ে নিরঙ্কুশ হয়েছে।

অহুপম যাবে না, সাফ জবাব দিয়েছে—সেজন্ত অভিমান নয়, দম্ভরমতো

রাগ হয়েছে সুপ্রিয়ার। বলতে লাগল, পান্নালালবাবুদের জেলে আটকে রেখে বড্ড ক্ষুধা। সিকি পয়সার মুরোদ নেই, তবু এই যে তোমাদের লম্বা লম্বা মাইনে-ভাতা—মনে রেখ, সে কেবল গুঁদেরই লাঞ্ছনার মূল্যে। মজা করে আজকে প্রহসন জমিয়েছ, কিন্তু চিরদিন চলবে না—দেশের দুলালরা যেদিন বেরিয়ে আসবেন, খুনীদের বিচারের জন্ত দাবি উঠবে।

খুনী কারা ?

লাখ লাখ মানুষ মরল, আর শাসনের নামে দুর্নীতি-অব্যবস্থার চূড়ান্ত চলছে ওদিকে। খুনী নয় তো কি বলব তোমাদের ? যুদ্ধ-অপরাধীদের বিচারের আয়োজন হচ্ছে, এ অপরাধীদের বিচার করবে কে ?—যাকগে। তোমাদের বড় বড় কাজ—তুমি চলে যাও, পার তো ভাল দেখে নৌকো ঠিক করে দিয়ে যাও একথানা। আমি আর উমা যাচ্ছি দাস্তকে নিয়ে। যাবই।

এখন হুকুম হয়েছে, নৌকা চালাতে পার। কিন্তু কোথায় নৌকো—সবই তো গেছে। নতুন করে বানাবে কারা, আর চালাবেই বা কে ?

তবু অদৃষ্ট ভালো, অল্পম জুটিয়ে দিয়ে গেছে একথানা—সেগুনকাঠের নয়, সুপারিক্যাঠের। এই গড়তেই কি মুশকিল ! সুপারিগাছ মেরে ছুতার-মিস্ত্রির অভাবে নিজেরাই কুড়ুল দিয়ে ঝেঁড়েছে। পেরেক মেলে না, শেষকালে ভাঙাচুরো দা-বাঁটি খস্তা-শাবল যা যেখানে ছিল জড় করে এই শহরে এসে অনেক কষ্টে কামারকে দিয়ে পেরেক গড়িয়ে নেয়।

বাঁকাবড়শি বড়-গাঙের উপর, সুপারিক্যাঠের পলকা নৌকা নিয়ে সাহস হয় না সে-গাঙে ভাসতে। ছোট ছোট খাল দিয়ে ঘুর-পথে অনেক সময় নিয়ে অবশেষে নৌকা মাদারভাড়ার ঘাটে পৌঁছল। বাঁকাবড়শি অবধি এই পথটুকু হেঁটে না গিয়ে উপায় নেই। নয় তো অপেক্ষা করতে হবে—পুরো জোয়ারে বিলের দাঁড়াগুলোয় যখন জল ঢুকবে, তখনই লগি ঠেলে নৌকো নিয়ে যাওয়া যাবে।

সুপ্রিয়া বলে, বয়ে গেছে—খোঁড়া মাহুষ নই তো আমরা ! তুমি বয়ঃ  
জ্যোয়ার অবধি এখানে পড়ে পড়ে ঘুমোও, মাঝি ।

জেলেপাড়ার ঘাটে নৌকো লেগেছে । সুপ্রিয়া উমাকে দেখাতে দেখাতে  
চলেছে—এই একবছর আগেও যেখানে যা ছিল । চালে চালে বসত ছিল ;  
খুব সমৃদ্ধিবানও ছিল কেউ কেউ । তিনখানা পূজো হয়েছিল সেই আশ্বিনে—  
শ্রীমন্ত পাড়ুই আর বুদ্ধিমন্ত পাড়ুই—ছু-ভায়ের ছু-খানা । আর একখানা  
বারোয়ারি কালীতলায় অস্থায়ী-মণ্ডপ বেঁধে । এখন খাঁ-খাঁ করছে পাড়াটা ।  
মাহুষজন নেই, তক্তা-গোলা অতি জীর্ণ ডিঙি একখানা খালের ধারে । ডিঙি  
নয়, ডিঙির কঙ্কাল । হরিহরের কাছে সুপ্রিয়া গল্প শুনেছে, বিশ তিরিশখানা  
নৌকো নাকি বারোমাস উপুড় করা থাকত এই ঘাটে । বেঁদা, হাতকরাত  
আর বাটালি চলত সমস্ত দিন । জ্যোৎস্না হলে রাত্রেও কাজ চলত । ঠুঁকঠাক  
ছুড়ুম-দাড়াম আওয়াজ সব সময় ; কান পাতা যেত না । নিজেও সে একদিন  
এসে দেখেছিল, খোঁটা পুঁতে কত জাল মেলে দেওয়া ছিল এই জায়গাটায় !  
খোঁটাগুলো সারবন্দি খাড়া আছে এখনো । সেই যে গাছের গুঁড়ি সাজিয়ে  
ঘাট বাঁধা হয়েছিল, জেলে-বউরা নেমে স্নান করত আর স্নারে-সেদ্ধ কাপড়  
আছড়ে আছড়ে ফর্শা করত, ভরা-কলসি বসিয়ে রেখে খানিক গল্প-গুজব  
করত—সেই ঘাট রয়েছে, কেউ এখন পা ফেলে না সেখানে । ঘাটের উপরে  
গাবগাছ । কাঁচা গাব পেড়ে গাবের কষ জালে মাথাতে হড়োহড়ি পড়ে যেত,  
এখন ফল পেকে হলদে হয়ে তলায় পড়ে যাচ্ছে, গাও-শালিকে ঠুকরে  
ঠুকরে খাচ্ছে ।

গভীর নিশ্বাস ফেলল উমা । দিনের পর দিন পান্নালাল এই মৃত্যুপুরী পাহারা  
দিয়ে ফিরেছে । কোমল আবেশ-স্নিগ্ধ তার মুখ কঠোর শিরাসঙ্কল হয়েছে,  
কৈশোর থেকে যৌবন—যৌবনের উপাস্তে এসে মৃত্যুতে উত্তীর্ণ হতে চলেছে ।  
কি শক্ত বাঙালি ছেলের মন, কিছুতে নিরাশ হওয়া তাদের কোপীতে লেখে  
না । তার পান্নু-দা এই স্থানে এখনো ফুল ফোটাবার স্বপ্ন দেখে ।

সুপ্রিয়া দেখাল, পান্নালাল বাবুর ইচ্ছা-ঘর ঐ যে—

সাদা দেয়ালের উপর কোন বিজ্ঞাপনগীশ পড়ুয়া কয়লা দিয়ে বড় বড় অক্ষরে  
বিজ্ঞে জাহির করে গেছে, ঝিকমিক করছে সে লেখা—‘স্বপ্নীতল মনীজল’।  
খানিকটা ওপাশে ছবি আঁকা। শিল্পী বুদ্ধি করে নিচে চিত্র-পরিচয় লিখে  
রেখেছে—‘ঝড়’। তাই বোঝা যাচ্ছে, ছবিটা মাহুঘের। নাক উজ্জ্বল  
একেবারে; নাকের শোধ কানে তুলেছে—অবিকল ঐরাবতের কান।  
এই অমর-চিত্র রচনা করে শিল্পী সম্ভবত ঝড় নামক কোন সহপাঠিকে জন্ম  
করেছে।

সেই আসন্ন সন্ধ্যায় একটা লোক পিছন ফিরে নিবিষ্ট মনে বিজ্ঞাভ্যাস  
করছে দেখা গেল। পান্নালালের জায়গায় নূতন মাস্টার কে এল আবার ?  
সুপ্রিয়া ডাকে, কে ?

উস্কা-খুস্কা চুল-দাড়ি দ্বারিক সর্দার মুখ ফেরাল। জনশূন্য গ্রামে এই  
রকম পোড়ো পাঠশালা-ঘরে সন্ধ্যার আধ-অন্ধকারে গা কেঁপে ওঠে এদের।  
আতঙ্কিত সুপ্রিয়া বলল, কি করছ সর্দার মশায় ?

বাজে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে দ্বারিক মুখ ফিরিয়ে নিল। মনোযোগের  
ব্যঘাত হওয়ায় এবার সে চিৎকার করে তুলে তুলে পাঠ অভ্যাস করতে লাগল,  
ক আর র—কর ; থ আর ল—থল ; ঘ আর ট—ঘট।

নিঃশব্দে চলেছে উমা আর সুপ্রিয়া। আপন মনে হঠাৎ সুপ্রিয়া বলে ওঠে,  
অথচ একটা বোমা পড়ে নি এদিকে কোথাও। কলকাতায় হু চারটে  
পটকার মতো যা ফুটেছিল, তার আওয়াজ আসে নি এতদূরে। কিসে  
পুড়ল গ্রাম ?

বাড়ে-পড়ে-যাওয়া অখণ্ডগাছটা ছাড়িয়ে তারা ফাঁকায় এল। গাজনের  
মেলা বসত যেখানে, সে জায়গাটায় হাঁটুভরা উলুঘাস। দিগন্তবিসারী  
বউডুবির বিল সামনে, আর ডাইনে দ্বারিকের টিনের ঘরের প্রকাণ্ড  
ভিঁটা। শীতের বাতাসে ধান-ক্ষেত তুলছে ঝিলঝিল করে। কি ফসল ফলেছে

মরি মরি ! ঝরিত্রী সোনা ঢেলে দিয়েছে, বিশ বছরের মধ্যে এমন কসল কেউ দেখে নি। ঐ রান্নাঘরের দাওয়ায় সুপ্রিয়া রান্না করেছিল, সামনে বসে খাইয়েছিল পাম্নালালকে। কে দাঁড়িয়ে ওখানে—ঘামিনী নয় ? ঘামিনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাদের দেখছে। কিংবা তাদের হয়তো নম্ন—চেয়ে চেয়ে দেখছে দিগ্‌ব্যাপ্ত ধানবন। দাওয়ায় দাঁড়ালে সমস্ত বিলটা ওখান থেকে নজরে আসে।

ধান পেকেছে, ধান কাটার মানুষ নেই। খোরাকির শেষ দানা অবধি বীজতলায় ফেলে উপোস করে করে যারা কয়েছিল, কোথায় তারা ছিটকে গেছে ! কার্তিক মাস এসে কবে চলে গেছে, অগ্রহায়ণও যায় যায়। দ্বারিক সর্দার বিষম মনোযোগে বিতাত্যাস করছে। কিবাণহাটা বসে না জলমার হাটে, কিবাণ কেনার মাঃষ কই ? আর ধানের রাশি এদিকে পাখি-কুলিতে খেয়ে যাচ্ছে, ক্ষেতে ঝরে ঝরে পড়ছে—কে কুড়াবে, কেটে ঝেড়ে আনবে ? কে খাবে ? কোথায় গেল তারা—একখুচি ধানের জন্ত দেশ-দেশান্তরে পাগল হয় ছুটত, একমুঠো ভাতের জন্ত কুকুরের মত এসে পড়ত ?

ঘরের মধ্যে বগলা দাসী পড়ে পড়ে হাঁপাচ্ছিল। হাঁপানির কণ্ঠে বিকৃত কণ্ঠে সে চেষ্টায়ে ওঠে, বউমা, ওরে ও আবাগির বেটি, কি করিস দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? সন্ধ্যা দিবি নে ঘরে ?

\* \* \* \* \*

জেলের মধ্যে বিশ্রাম-আনন্দে পাম্নালাল এখন হয়তো কাব্য লিখে চলেছে। রূপসীর উদ্দেশে প্রেমোচ্ছ্বাস নয়, আরও রোমাঞ্চক—আগামী দিনের নূতন সূর্য আর নূতন মানুষের গান। আর আজকের ও অতীত দিনের বিশ্বস্ত-নাম অপরাজিত সৈনিকদের অভিযান-কথা। এই মাদারডাঙা-বাঁকাবড়শিতে নূতন কালের নরনারী এসে ঘর বাঁধবে, নিভৃত গুঞ্জন উঠবে বর্ষামুখর রাত্রে ছ্যাচা-বেড়ার আড়ালে, ঝড়ে-পড়ে-বাওয়া অশ্বখগাছ সবুজ পাতায় ঝিকঝিক করবে। মড়ার হাড়পাঁজরা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ধুলো



হয়ে বাতাস উড়ে যাবে, মাটির সঙ্গে মিশে যাবে, উর্বরা ঐশ্বর্যবতী করবে  
খরগীকে। ছ-শ বছরের পরাধীনতা শুধু স্মৃতি হয়ে রইবে ইতিহাসের  
কয়েকটি পাতার এক প্রাণহীন অধ্যায়ে। সে দিনের তরুণ-তরুণী বিশ্বয়  
আর অপরূপ উল্লাসে শুনবে বাঁকাবড়শি-মাদারডাঙা ও আরো লক্ষ লক্ষ  
গ্রাম-খচিত বিশাল ভারতবর্ষের মৃত্যুঞ্জয়ী বিচিত্র সংগ্রামের গল্প। ক্লেশ-  
পঙ্কিলতার তলে বেঁচে আছে যে অমর-জীবন, নবীন আলোয় সেদিন সে  
শতদল হয়ে ফুটবে।

রাত্রি-শেষের পাখির মতো, শুকতারার আলোর মতো কবি পান্নালাল  
লিখে যাচ্ছে, এই আসন্ন প্রভাতবার্তা—ঘরে ঘরে মান মুমূর্ষুদের জন্ত মুক্তির  
অভীঃ মন্ত্র। সূন্দর পৃথিবী—তোমরা আশা কর, সাহস কর। বাঁকা মেরুদণ্ড  
আবার খাড়া হয়ে উঠবে খাণ্ড পেলে—সে খাণ্ড স্বাধীনতা। তারই জন্ত  
পাগল হয়ে দলে দলে ওয়া পথে বেরিয়েছে—মাথায় নির্ধাতনের শিলাবৃষ্টি,  
পিছনে টলমল অশ্রুসমুদ্র।









